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CAPITULO |

NUESTRA INJUSTICIA PARA CON LA MUERTE






Se ha dicho admirablemente: ““;La muerte!

Siempre es a ella s6lo a la que debemos consultar mientras vivimos y no sé qué futuro en el
cual nosotros no existimos. Ella es nuestro propio término y todo pasa en un intervalo que
media entre ella y nosotros. No me vengan a hablar de esas prolongaciones ilusorias que
tienen sobre nosotros el prestigio del numero; que no me vengan a hablar a mi, que moriré
por completo, enteramente, de sociedades y de pueblos. No hay més duracion, no hay més
realidad verdadera que la que existe entre una cuna y una tumba. Todo lo demas es
exageracion, espectaculo, joptica vana!

Me Ilaman maestro por no sé qué prestigio de mi palabra y de mis pensamientos, pero yo
no soy mas que como un nifio perdido frente a la muerte”. — Maria Lenrd, “Los
emancipados”. Acto Ill, escena IV.

He ahi donde nos hallamos. En nuestra vida y en nuestro universo no hay mas que un
hecho importante: nuestra muerte. En ella se reline y conspira contra nuestra felicidad todo
aquello que escapa a nuestra vigilancia. Cuanto mas nuestros pensamientos pugnan por
apartarse de ella, mas se acercan a ella. Cuanto méas la tememos, méas se hace temer, pues
solo se alimenta con nuestros temores. El que desea olvidarla no hace mas que pensar en
ellay el que la huye, la encuentra a cada paso. Con su sombra lo ensombrece todo. Pero si
pensamos en ella sin cesar, lo hacemos sin darnos cuenta de ello y por eso no aprendemos a
conocerla. Nos contentamos con volverle la espalda en vez de ir a ella con el rostro
levantado. Nos esforzamos en alejar de nuestra voluntad todas aquellas fuerzas que podrian
servirnos para plantar la cara. La dejamos en las manos sombrias del instinto y no le
concedemos ni una hora de nuestra inteligencia. ¢No es asombroso que la idea de la muerte
que por ser la méas asidua y la mas inevitable entre todas deberia ser la mas perfecta y la
mas luminosa de todas nuestras ideas, sea en cambio la mas vacilante y la més anticuada?
¢Y cémo ibamos a conocer la Unica potencia que nunca observamos cara a cara? ;Como
iba esa fuerza a aprovecharse de las claridades que s6lo se produjeron para huir de ella?
Para sondear sus abismos, esperamos los minutos mas fugaces y los méas sobresaltados de
nuestra vida. No pensamos en ella mas que cuando ya no tenemos fuerza, no diré para
pensar, sino para respirar. Un hombre de otro siglo, que volviese repentinamente entre
nosotros, no reconoceria sin pena, en el fondo de nuestra alma, la imagen de sus dioses, de
su deber, de su amor o de su universo; pero la imagen de la muerte, la encontraria intacta
casi, poco mas o menos, como lo esbozaron nuestros antepasados con todo y haber
cambiado todo en torno de ella y que, hasta lo que la compone y aquello de lo cual
depende, se ha desvanecido del todo. Nuestra inteligencia, que llega a ser tan audaz, tan
activa, no ha trabajado en ello ni ha hecho, por asi decirlo, ningan retoque en ella. Aunque
no creamos en los suplicios de los condenados, todas las células vitales del mas incrédulo
de nosotros, permanecen aun en el misterio espantoso del Cheol de los hebreos, de los
hados de los paganos o del infierno cristiano. Aunque él no esté iluminado con luces muy
precisas, el abismo sigue abriendose al final de la existencia y por eso no deja de ser menos



conocido ni temido. De esa manera, cuando viene el desenlace de la tltima hora que pesaba
sobre nosotros y hacia el cual no osamos levantar nunca los ojos, todo nos falta a la vez.
Los dos o tres pensamientos o ideas, inciertos, vagos, sobre los cuales creiamos apoyarnos,
sin haberlos examinado, ceden al peso de los postreros instantes como si fueran débiles
juncos. Entonces, buscamos vanamente un refugio entre diversas reflexiones que circulan
alocadas o que no son extrafias y que, desde luego, no saben cémo llegar a nuestro corazon.
Nadie nos espera en esa Ultima orilla, donde nada est4 a punto y donde s6lo el espanto es lo
que ha quedado en pie.

Bossuet, el gran poeta de la tumba®, ha dicho en algunas de sus paginas: “No es digno de
un cristiano —afiladamos de un hombre— no preocuparse de la muerte sino en el momento en
que se presenta para llevarselo”. Seria saludable para cada uno de nosotros prepararse una
idea sobre ella en la claridad de los dias y durante la fuerza de su inteligencia, que
aprendiese a atenerse a ella. Entonces, diria a la muerte: “No sé quién eres, pues de saberlo
seria tu amo; pero en los dias en que mis 0jos veian mas alto que hoy, pude saber lo que
eres; eso basta para que t no te aduefies de mi. De este modo tendria grabada en la
memoria una imagen sometida ya a prueba, experimentada, contra la cual no prevalecerian
las Gltimas angustias y en las cuales irian a serenarse las miradas inquisitoriales de los
fantasmas. En lugar de la pavorosa oracion de los agonizantes, que es la oracién de los
abismos, el moribundo diria su propia oracién, la de las cumbres de su vida, donde estarian
reunidos como angeles de paz de los pensamientos y las ideas mas claras y radiantes de su
existencia. ¢No era la oracion por excelencia? ;Qué es, en el fondo, una verdadera oracién
sino el esfuerzo més ardiente y méas desinteresado por llegar a poseer lo desconocido?

v

Napoleon decia: “Hace tiempo los médicos y los curas hacen la muerte dolorosa”. Segun
la frase de Bacon “Pompa mortis magis tenet quam mors ipsa”. Aprendamos, pues, a verla,
a mirarla, tal como es en si misma, es decir, libre de los horrores de la materia y despojada
de los terrores de la imaginacion. Dejemos a un lado, desde un principio, todo lo que no es
suyo. No le imputemos, pues, las torturas de la ultima enfermedad; eso, no seria justo. Las
enfermedades no tienen nada de comdn con aquello que les pone fin. Las enfermedades
pertenecen a la vida y no a la muerte. Nos olvidamos facilmente de los mas crueles
sufrimientos que nos traen la y los primeros resplandores de la convalecencia borran los
peores recuerdos de la estancia del dolor. Pero llega la muerte, y, al instante, se la agobia
con todos los males ocurridos antes de su llegada. Todas las lagrimas pasadas vuelven a
nuestros 0jos como un reproche y todos los gritos de dolor son otros tantos clamores de
acusacion contra ella. Ella lleva el peso de los horrores de la Naturaleza o de la ignorancia
de la ciencia que han prolongado inutilmente los suplicios en nombre de los cuales se la
maldice, a ella, precisamente cuando acaba con ellos.

L El autor alude a las célebres “Oraciones funebres” del famoso sacerdote educador de principe. (N. del T.)
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En efecto: si las enfermedades pertenecen a la naturaleza o a la vida, la agonia, que
parece ser una propiedad de la muerte, pertenece por entero a los hombres. Por otra parte lo
que nosotros tememos mas, es la lucha abominable del fin y, sobre todo, el segundo
supremo Yy terrible de la ruptura, que veremos quiza llegar durante largas horas de
desesperante impotencia y que, repentinamente, nos precipitara desnudos y desarmados,
abandonados por todos y despojados de todo, en un lugar desconocido que es aquel ante el
cual el alma humana experimenta los Unicos espantos invencibles.

Es una doble injusticia imputar a la muerte los suplicios de ese instante. Mé&s adelante
veremos de qué manera, un hombre de hoy, de nuestros dias, debe representarse esa
incognoscible en el cual la muerte nos arroja, si es que quiere permanecer fiel a sus ideas.
Ocupémonos aqui del postrer combate. A medida que la ciencia progresa, se prolonga la
agonia que es el momento mas espantoso y, por lo menos para aquellos que en él
intervienen o que asisten a él —pues a menudo la sensibilidad del que se encuentra
“acorralado por la muerte” seglin la expresion de Bossuet, se encuentra ya muy embotada y
no puede percibir mas que el rumor lejano de los sufrimientos que la muerte parece
acarrearle— es el pindculo del dolor y del horror humanos. Todos los médicos piensan que
su primer deber consiste en prolongar o mas posible las convulsiones méas atroces de la
agonia desesperada. ¢Quién que se haya encontrado a la cabecera del lecho de un
moribundo, no se ha sentido veinte veces impulsado —sin atreverse nunca a hacerlo— a
arrojarse a los pies del galeno para pedirle gracia para el infeliz paciente? Los facultativos
estan tan llenos de certidumbre, y el deber al cual obedecen deja tan poco lugar a la duda,
que la piedad y la razdn, cegadas por las lagrimas, contienen sus rebeldias y retroceden ante
una ley que todos reconocen y veneran la mas alta de la conciencia humana.

Vi

Algun dia ese prejuicio nos parecera un salvajismo. Sus raices se hunden en los temores
inconfesados que han sobrevivido en el acervo de religiones que, a su vez, han muerto hace
tiempo en la razon de los hombres. Por eso los médicos proceden como si estuviesen
convencidos de que no existe una tortura conocida que no sea preferible a las que nos
esperan en lo desconocido. Parecen persuadidos de que cada minuto pasado entre los
sufrimientos, mas temibles todavia que aquellos que los misterios de ultratumba reservan al
hombre. Y entre dos males, para evitar el que abrigan imaginario, adoptan el real. Por lo
demas, si retrasan asi el fin de un suplicio que, como dice Séneca, es lo mejor que tiene
como suplicio, no hacen sino ceder al error unanime que a diario refuerza el mismo circulo
en que se encierra: la prolongacion de la agonia que acrecienta el horror de la muerte,
exige, a su vez, la prolongacion de la agonia.

VII

Por su parte, los médicos, dicen o podran decir que, en el estado actual de la ciencia,
excepcion hecha de dos o tres casos, nunca existe una certidumbre de la muerte. No



mantener la vida hasta los Gltimos limites, aunque ello sea a costa de tormentos insufribles,
es quiza igual que matar. Sin duda no existe, una alternativa, entre cien mil, en que el
enfermo pueda reaccionar. Por lo tanto, si esa probabilidad existe, lo cual dard, en la
mayoria de los casos, s6lo algunos dias, o a lo mas algunos meses de vida, pero una vida
que dejara de ser la verdadera y que serd, como decia el latino, “una muerte entendida”
—prolongada— esos cien mil tormentos no habran sido vanos. Una sola hora, arrebatada a la
muerte, vale toda una existencia de torturas. En esto, se encuentran frente a frente dos
valores que no se pueden comparar; y que, si se pretende pesarlos en la misma balanza, hay
que amontonar en el platillo que esta a la vista, todo lo que nos queda, es decir, todos los
dolores imaginables, pues en la hora decisiva ese es el Unico paso que se tiene en cuenta y
el unico que pesa lo bastante para hacer subir el otro platillo que no se ve y que esta
cargado con la densa tiniebla de otro mundo.

VI

Abultado con tantos horrores extrafios, el horror de la muerte se nos manifiesta de tal
manera que, sin razonar, le damos la razén. Hay un punto, no obstante, en el cual los
médicos empiezan a ceder y a ponerse de acuerdo. Consienten poco a poco, y cuando ya no
queda ninguna esperanza, si no en dormir, por lo menos en aligerar las Ultimas angustias.
Antes, ninguno hubiese osado hacerlo; y aun hoy algunos dudan y cuentan como avaros, y
gota a gota, la clemencia y la paz cuyo advenimiento detienen —cuando deberan prodigarlo—
tratando de debilitar las postreras resistencias, es decir, los sobresaltos mas indtiles y mas
penosos de la vida que no quieren ceder ante el reposo que llega.

No me toca a mi juzgar si su piedad podria ser mas audaz. Basta con comprobar, una vez
mas, que todo eso no tiene nada que ver con la muerte. Todo eso sucede ante ella y debajo
de ella. No es la llegada de la muerte lo que es espantoso sino la partida de la vida. No
debemos obrar sobre la muerte sino sobre la vida. No debemos obrar sobre la muerte sino
sobre la vida. No es la muerte la que ataca a la vida; es la vida la que resiste denodadamente
a la muerte. A su llamada no acuden todos los males, sino que se acercan su cuanto la ven;
y si se retnen en torno de ella, no vienen con ella. ;Acaso 0s quejais al suefio de la fatiga
que os acomete, si no os rendis a ella? Todas esas luchas, esas esperas, esas alternativas,
esas maldiciones tragicas, se hallan siempre en el borde de la sima a la cual nos arrapamos
y nunca del otro lado. Claro es que todas ellas son accidentales y provisionales, y no
proceden mas que de nuestra ignorancia. Todo lo que sabemos no nos sirve mas que para
morir mas dolorosamente que los animales que no saben nada. Un dia llegara en que la
ciencia volvera sobre su error y no dudarad ya mas en acortar nuestros sufrimientos. Un dia
llegara en que sera audaz y obrard sobre seguro; en que la vida, siendo mas sabia, y
sabiendo que su obra ha terminado, si retirara silenciosamente, como silenciosamente se
retirara todas las noches, cuando también su obra termina. Cuando el médico y el enfermo
hayan aprendido lo que deben aprender, no habra ninguna razon ni fisica ni metafisica, para
no considerar que la llegada de la muerte es tan bienhechora como la llegada del suefio. Y
aun es posible que, no teniendo que prevenirse ya mas, se le rodee de embriagueces mas
profundas y de ensuefios mas bellos. En todo caso, y desde hoy, librada de la
responsabilidad de todo lo que la precede, serd mas facil encararla sin temor y esclarecer lo
que la sigue.



IX

Tal como nos la representamos acostumbradamente, detrds de ella se levantan dos
estremecimientos de terror: el primero no tiene rostro ni forma e invado por completo
nuestro espiritu; el otro es mas concreto, méas reducido, pero es casi tan poderoso como el
otro y conmueve a todos nuestros sentidos. Antes que nada, ocupémonos de este ultimo.

De igual manera que imputamos a la muerte todos los males que la preceden, unimos al
espanto que nos inspira, todo cuanto sucede detras de ella, haciéndolo asi, al marcharse, la
misma injusticia que al llegar. ¢Es ella acaso la que cava nuestras tumbas y la que nos
ordena que guardemos en ella lo que esta hecho para desaparecer? Si no podemos pensar
sin horror en lo que dentro de aquel lugar se transforma el ser amado, ¢por qué no pensar si
ha sido ella, la muerte, o nosotros los que lo pusimos alli dentro? Porque ella se lleva el
espiritu a un punto que ignoramos, ¢le vamos a reprochar lo que nosotros hacemos con los
despojos que deja en nuestras manos? Ella desciende entre nosotros para trasladar una vida
o cambiar su forma; juzguémosla por lo que hace y no por lo que nosotros hacemos cuando
aun ella no se ha presentado o después que se ha ido. Y cuando ya esta lejos, empieza el
espantoso trabajo, que nos esforzamos en hacer durar el mayor tiempo posible, y que,
parece ser, es el unico consuelo que tenemos contra el olvido. Sé muy bien que ese trabajo,
mirado desde bastante alto, la carne que se descompone no es mas repugnante que una flor
gue se marchita o una piedra que se desmenuza. Pero, en fin, ese trabajo afanoso contenta
nuestros sentidos, admira a nuestra memoria, seduce nuestro valor, siendo asi que seria facil
evitar esa prueba dafiina. El recuerdo, purificado por el fuego, vive en lo azul como una
bella idea; y la muerte no es mas que un renacer inmortal en un hogar en llamas. Asi lo
comprendieron los pueblos més sabios y felices de la historia. Lo que ocurre en nuestras
tumbas, al propio tiempo que corrompe nuestros cuerpos, envenena nuestras ideas y
pensamientos. La imagen de la muerte, en la mente de los hombres, depende, ante todo, de
la forma de la sepultura, y los ritos funerarios no se preocupan solamente de la suerte de los
que se quedan, pues éstos levantan en el fondo de sus vidas la gran imagen en la cual se sus
miradas se tranquilizan o se desesperan.

X

No existe, pues, mas que un temor inherente a la muerte y es aquel que nos produce lo
desconocido en el cual aquélla nos sume. Al encarar este temor, no perdamos tiempo en
desechar de nuestro espiritu todo aquello que dejaron en €l las religiones positivas.

Recordemos que nosotros no tenemos la obligacion de demostrar que ninguna de ellas se
ha probado; ellas son las que deben demostrar que son verdaderas. Y ademas, ni una sola
nos aporta una prueba ante la cual se pueda inclinar una inteligencia de buena fe. Y aun no
seria suficiente que pudiese inclinarse. Para que el hombre pudiese creer legitimamente y
limitar asi su investigacion infinita, seria necesario que esa prueba fuera irrecusable. El
Dios que nos ofrece la mejor y la mas poderosa de entre ellas, nos ha dado nuestra razon
para que usemos de ella en toda su plenitud y en toda su lealtad, es decir, para intentar
Ilegar, antes que todo y en todas las cosas, a aquello que le parezca que es la verdad. Ahora
bien: ese Dios, ¢puede exigir de nosotros que a pesar de esa razon, aceptemos una creencia
cuyos mas notables y ardientes defensores no niegan su incertidumbre desde el punto de
vista humano? No nos ofrece mas que una historia de las mas dudosas, que, aun establecida
cientificamente, no seria mas que una leccion de moral, sostenida con milagros y profecias



no menos dudosos. ¢Es preciso recordar aqui que Pascal, para defender esta creencia, que
ya empezaba a bambolearse en el momento mismo en que parecia estar en su apogeo,
intentd en vano ofrecer una demostracion, cuyo aspecto bastaria para destruir los ultimos
destellos de fe que quedasen en un espiritu vacilante? Si una sola de las pruebas que nos
ofrecen los tedlogos —que Pascal conocia mejor que nadie, pues de ello hizo el estudio
exclusivo de los ultimos afios de su vida— si una sola de esas pruebas pudo resistir al
examen, su genio —uno de los tres o cuatro genios mas profundos de los que ha poseido la
humanidad— le hubiese dado una fuerza irresistible. Pero €l no se entretiene con esos
argumentos cuya debilidad conoce demasiado; los separa a un lado con desdén y de su
inocuidad saca como una gloria y un placer. “;Quién criticara, entonces, a l0s cristianos,
por no poder dar la razon de su creencia, cuando profesan una religion de la que no pueden
dar razon? Al exponerla ante el mundo, declaran que es una necedad -stultitiam- y después;
jos quejéis de que no la prueben! Si la probasen no darian razon a su palabra; faltdndoles
las pruebas es como no les falta el sentido”.

Su Unico argumento, el Gnico al cual se agarra y el Unico al cual consagra todas las
potencias de su genio, es la misma condicion del hombre en el universo, mezcla
inconcebible de miseria y de grandeza que no se puede explicar sino por el misterio del
pecado original “pues el hombre es mas inconcebible sin ese misterio, que éste lo es para el
hombre”. Se ve reducido, pues a establecer la veracidad de esas mismas Escrituras que se
ponen en tela de juicio y, lo que es mas grave todavia, a explicar un gran misterio
incontestable, ancho y profundo, valiéndose de otro misterio estrecho, pequefio y barbaro,
gue no reposa mas que en la leyenda que trata de probar. Y, dicho sea de paso, es algo muy
funesto eso de reemplazar un misterio por otro misterio menor. En la graduacion de lo
desconocido, la humanidad asciende siempre de lo mas pequefio a lo mas grande. Lo
contrario: descender de lo més grande a lo méas pequefio, es volver al salvajismo primitivo
en el que se llega hasta reemplazar el infinito por un fetiche o amuleto. La grandeza de los
hombre se mide por la de los misterios que cultivan o ante los cuales se detienen.

Volviendo a Pascal, se ve que siente que todo se derrumba vy, en esa derrota de la razon
humana, nos propone, al fin, la monstruosa apuesta que es a la vez la suprema confesion del
fracaso y de la desesperacion de su fe. Dios, dice, es decir, su Dios, y la religién cristiana,
con todos sus preceptos y sus consecuencias, existe o no existe. Con argumentos humanos
no podemos probar que existe o que no existe: “Si existe un Dios, es infinitamente
incomprensible, puesto que no teniendo partes, ni limites, no tiene ninguna relacion con
nosotros. Somos, pues, incapaces para saber lo que es, ni si es”. Esta o no esta. “Pero, ;de
qué lado nos inclinaremos? La razén no puede determinar nada. Un caos infinito nos
separa. Al final de esa distancia infinita se juega una partida en la que saldra cara o cruz.
¢Qué queréis ganar? Razonablemente, no podéis obtener ninguna de las dos;
razonablemente, no podéis defender ninguna de las dos”. —Lo justo seria no apostar nada—.
“Si, pero es que es preciso apostar. Eso no depende de vuestra voluntad, puesto que ya
estais embarcado en la aventura”. No apostar que Dios existe, es apostar que no existe, por
lo cual os castigara eternamente. ;Qué perdéis entonces con apostar, en ultimo término, que
existe? Si no existe, habréis perdido algunos placeres miserables y algunas pobres
comodidades de esta vida, dado que vuestros pequefios sacrificios no seran recompensados;
si existe, 0s ganais una eternidad de felicidades incontables. -“Es cierto, pero a pesar de
todo, estoy hecho de tal manera, que no puedo creer”’-. ESO no importa; seguid el camino
que emprendieron los que ahora creen y que antes tampoco creian: “Haciendo como si
creyesen, tomando agua bendita, haciendo decir misas, etc. Naturalmente eso, os hara creer



y 0s ira atontando. —Precisamente, eso es lo que temo—. ;Y por qué? ;Qué tiene usted que
perder?”

Cerca de tres siglos de apologética, no han afiadido un solo argumento de valor a esta
pagina terrible y desesperada de Pascal. Eso es, pues, todo lo que ha podido encontrar la
inteligencia humana para obligarnos a creer. Si el Dios que exige fe de nosotros, no quiere
que nos decidamos segun los dictados de nuestra razon, ¢con arreglo a qué tendremos que
proceder en nuestra eleccion? ¢Segun la costumbre? ;Segln las casualidades de laraza o el
nacimiento? ¢Segun no se sabe qué azar estético o sentimental? ;O es que ha puesto en
nosotros otra facultad més elevada y méas segura ante el cual debe ceder el entendimiento?
Y si es asi, ¢donde se encuentra esa facultad? ;Coémo se llama? Si ese Dios nos castiga por
no haber seguido ciegamente una fe que no se impone irresistiblemente a la inteligencia que
él mismo nos ha dado; si él nos castiga por no haber elegido, ante el gran enigma que él
mismo nos impone, y cuya eleccion rechaza lo mejor que él mismo ha puesto en nosotros,
que es lo mas parecido a €l mismo, entonces no tenemos nada mas que contestar: somos las
victimas de una espantosa trampa y de una inmensa injusticia. Y cualesquiera que sean los
suplicios con que ésta nos aflija, seran siempre menos intolerables que la eterna presencia
del que es su autor.






CAPITULO Il

EL ANIQUILAMIENTO






Henos aqui ante el abismo. Estd completamente libre de todas las visiones con que lo
habian llenado nuestros padres. Ellos creian saber lo que hay en él; nosotros s6lo sabemos
lo que no hay en él. Se ha agrandado con todo lo que aprendimos a ignorar, en espera de
gue una certeza cientifica pueda romper esas tinieblas -pues el hombre tiene derecho a
esperar el advenimiento de aquello que todavia no concibe- que es lo Unico que nos
interesa, porque se encuentra dentro del minusculo circulo que traza nuestra inteligencia
actual en lo més negro de la noche, y que consiste en saber si lo desconocido hacia el cual
vamos, es 0 no temible.

Fuera de las religiones, cuatro soluciones y no méas, se pueden imaginar: el
aniquilamiento total; la supervivencia con nuestra conciencia actual; y la supervivencia sin
ningun género de conciencia, Yy, en fin, la supervivencia en la conciencia universal o con
una conciencia que no es la misma que tenemos en este mundo.

El aniquilamiento total es imposible. Somos prisioneros de un infinito sin salidas donde
no perece nada, sino que se dispersa, sin perderse nada tampoco. Ni un cuerpo, ni una idea
0 pensamiento pueden caer fuera del Universo, fuera del tiempo, ni fuera del espacio. Ni un
atomo de nuestra carne, ni una vibracion de nuestros nervios podran ir a parar a un lugar
donde nada existe. La claridad de una estrella, muerta desde hace millones de afios, esta
errante todavia en el éter, donde nuestros ojos la veran quiza eta noche, mientras ella sigue
en curso sin final. Asi sucede con todo lo que vemos y con todo lo que no vemos. Para
poder aniquilar una cosa, es decir, arrojarla en la nada, seria preciso que la nada existiese; y
si existe, no importa bajo qué forma sea, ya no es la nada. Desde el momento que
intentamos analizar, definirla o comprenderla, encontramos a faltar ideas y pensamientos y
aun expresiones o bien se nos ocurre aquéllos que la niegan mejor. Concebir la nada es tan
contrario a la naturaleza de nuestra razén y, verosimilmente, de toda razon imaginable,
como concebir un limite al infinito. Todo lo mas s6lo es un infinito negativo, una especie
de infinito hecho de tinieblas y en oposicién al que nuestra inteligencia se esfuerza por
esclarecer, 0 mejor ain, un nombre con que ella misma -la razén- ha bautizado lo que no
podia abarcar, dado que nosotros llamamos “nada” a todo lo que escapa a nuestra razon
aungue a pesar de eso exista. Pero, se dira quiza, si el aniquilamiento de los mundos y de
las cosas es imposible, es menos cierto que mueran; y para nosotros ¢qué diferencia existe
entre la nada y la muerte eterna? Aqui, todavia, nuestra imaginacion y las palabras nos
inducen al error. Asi como no podemos concebir la nada, no podemos tampoco concebir la
muerte. Con ese nombre, tapamos las pequefias partes de la nada que creemos conocer;
pero, mirando desde mas cerca, debemos reconocer que la idea que nos hacemos de la
muerte es demasiado pueril para que pueda contener el menor asomo de verdad. La idea no
es mucho mas alta que nuestra estatura y asi, no puede mensurar los destinos del Universo.
Llamamos “muerte” a todo lo que tiene una vida algo diferente a la nuestra. Asi pensamos
de un mundo que nos parece inmdvil y helado, como por ejemplo la Luna, porque estamos
persuadidos de que toda existencia vegetal o animal se ha extinguido en ellos para siempre
jamas. Pero desde hace algunos afios hemos aprendido que aun la materia que en apariencia
es mas muerta, esta animada de movimientos tan poderosos y enérgicos que, en



comparacion con ellos, cualquiera vida animal o vegetal no es mas que un suefio e
inmovilidad en relacién con los torbellinos vertiginosos de la energia inconmensurable que
encierra cualquier guijarro del camino. “There is no room for death!” “i{No hay lugar
para le muerte!”

—exclama en algun sitio la gran Emilia Bronte. Pero aun cuando en la noche infinita de los
tiempos, toda la materia se volviese realmente inerte e inmovil, no dejaria por eso de
subsistir en una u otra forma, pero existiria; y existir, aunque fuese en una inmovilidad
absoluta, no seria en definitiva, mas que una forma, al fin estable y silenciosa de la vida.
Todo lo que muere cae en la vida; y todo lo que nace tiene la misma edad que lo que muere.
Si la muerte nos llevase a la nada, ;acaso el nacimiento nos habria traido de ese mismo
sitio? ¢Por qué esto habria de ser mas imposible que aquello? Cuanto mas se eleva y se
ensancha el pensamiento humano, menos comprensibles aparecen la nada y la muerte. En
todo caso, y eso es lo que aqui importa, si la nada existiese, no pudiendo ser cualquiera cosa
que sea, no seria temible de ningiin modo.



CAPITULO 111

LA SUPERVIVENCIA DE LA CONCIENCIA






Viene después la supervivencia con nuestra conciencia actual. He tratado esta cuestion
en un ensayo sobre la Inmortalidad, del que reproduciré algunos parrafos esenciales,
limitdndome a apoyarlos con algunas nuevas consideraciones.

¢De que, pues, se compone ese sentimiento del yo que hace de cada uno de nosotros el
centro del Universo, el solo punto importante en el tiempo y el espacio? ¢Esta formado por
sensaciones de nuestro cuerpo o por pensamientos, independientes de éste? Nuestro cuerpo,
¢tendra conciencia de si mismo, sin nuestro pensamiento? Y de otra parte: nuestro
pensamiento, sin nuestro cuerpo, ¢qué seria? Sabemos de cuerpos sin pensamientos, pero
no sabemos que existan de ninguin modo pensamientos fuera de cuerpos.

Una inteligencia que no tuviera ningln sentido, ningin drgano para crearlos vy
alimentarlos es muy posible que exista; pero es imposible imaginar que nuestra inteligencia
pueda existir de esa manera permaneciendo igual que aquélla que cobraba de nuestra
sensibilidad todo lo que la animaba.

Este yo, tal como nos lo imaginamos cuando damos en pensar en las consecuencias de
su destruccion, no es, pues, ni nuestro espiritu, ni nuestro cuerpo, puesto que reconocemos
que estos dos son dos corrientes que se deslizan y se renuevan sin cesar. ¢Seria, acaso, un
punto inmutable que no seria tampoco ni substancia ni forma, siempre en evolucion, ni
tampoco la vida, causa o efecto de la substancia y de la forma? En rigor de verdad nos es
imposible definirlo, cogerlo siquiera sea con nuestro entendimiento, ni decir donde reside.
Cuando se quiere remontar hasta sus Gltimas raices, no se encuentra mas que una serie de
recuerdos, una serie de ideas por demas confusas y variables dependientes del mismo
instinto de vida; un conjunto de costumbres propias de nuestra sensibilidad y reacciones
conscientes o inconscientes contra los fendbmenos que nos rodean. En resumen, el punto
mas fijo de esta nebulosa, es nuestra memoria, la que por otra parte parece una facultad
bastante exterior, bastante accesoria, 0 por lo menos una de las méas fragiles de nuestro
cerebro y una de las que desaparecen mas rapidamente al menor trastorno de nuestra salud.
“Eso mismo -ha dicho muy justamente un poeta inglés que pedia a gritos la eternidad- es lo
que perecera en mi”.

Pero no importa; ese yo tan incierto, tan fugaz, tan fugitivo y tan precario, es de tal
manera el centro de nuestro ser, interesa tan exclusivamente, que todas las realidades se
eclipsan ante ese fantasma. Nos es indiferente que durante la eternidad, nuestro cuerpo o su
substancia experimente todas las felicidades y guste de todas las glorificaciones, todas las
transformaciones méas magnificas y deliciosas, se vuelva flor, perfume, belleza, claridad,
éter, estrella; —y es cierto que asi sucede y que nuestros muertos hay que buscarlos en el
espacio, en la luz y en la vida y no en los cementerios—; nos es asimismo indiferente que
nuestra inteligencia se desvanezca hasta mezclarse con la existencia de otros mundos
comprendiendo y dominando esa existencia. Estamos persuadidos de que todo eso no nos
afectara de ninguna manera, no nos producira ningun placer, no nos llegard nunca, a no ser



gue esta memoria de algunos hechos, casi siempre insignificantes, nos acompafe y sea
testigo de esas felicidades imaginarias —se dice ese yo que esta obligado a no comprender
nada— que esas partes mas altas, mas libres y mas bellas de mi espiritu, vivan eternamente
en la luz y la dicha supremas; ya no me pertenecen y por lo tanto ya no las conozco. La
muerte ha destruido el resorte de los nervios o de recuerdos que los unia a no sé qué centro
en el que se encuentra el punto que yo siento que es mi yo, todo entero. Desligadas asi esas
partes y flotando en el espacio y en el tiempo, su destino me es tan desconocido como el de
las méas lejanas estrellas. Todo lo que suceda sOlo existe para mi en cuando pueda
relacionarlo a este ser misterioso que esta no se donde y precisamente en ninguna parte y
que yo paseo como un espejo por el mundo donde los fenGmenos no toman cuerpo mas que
cuando se reflejan en él.

De esa manera nuestro deseo de inmortalidad se destruye al formularse, toda vez que
apoyamos todo el interés de la supervivencia en parte accesorias y fugaces de nuestra
existencia. Nos parece que si ésta no se prolonga con la mayoria de las miserias, de las
pequefieces y de los defectos que la caracterizan, nada la distinguira de la de los otros seres;
y que serd como una gota de ignorancia en el océano de lo desconocido y que desde ese
momento todo lo que suceda en adelante, ya no nos interesa para nada.

¢Qué inmortalidad se puede prometer a los hombres que casi necesariamente se la
imaginan de esa manera? ;Qué hacer entonces? Nos dice un instinto pueril mucho mas
profundo. Cualquiera inmortalidad que no arrastre en pos de si la cadena de forzado que
fuimos nosotros y para ella seria esta bizarra conciencia formada durante algunos afios de
movimiento, cualquiera inmortalidad que no lleve ese signo indeleble de nuestra identidad,
para nosotros es como si no existiese. La mayor parte de las religiones lo han comprendido
bien, pues han tenido en cuenta ese instinto que desea y destruye al mismo tiempo la
supervivencia. Por eso la iglesia catdlica, remontandose hasta la esperanzas mas primitivas,
nos garantiza no solamente la existencia de nuestro yo terrenal, sino ademas la resurreccion
de nuestra propia carne.

He ahi el punto central del enigma. Esa pequefia conciencia, ese sentimiento de un yo
especial, casi infantil y cuando mas extraordinariamente limitado, debido sin duda a la
debilidad de nuestra inteligencia actual, exigir que nos acompafie en lo infinito de los
tiempos para que comprendamos ese mismo infinito, del que ya gozamos o disfrutamos,
¢no es lo mismo que querer percibir un objeto por medio de un drgano que no estd
destinado para esa percepcion? ¢No es acaso lo mismo que querer gue nuestra mano
descubra la luz o que nuestros ojos sean sensibles a los perfumes? ¢No seria también lo
mismo que si un enfermo para recobrarse y estar seguro de que es él mismo, creyese
necesario continuar su enfermedad durante el estado actual de salud durante la continuidad
de sus dias? Esta separacion por otra parte es mas justa y exacta que otras comparaciones
que se acostumbran a hacer. Representaos un ciego que al mismo tiempo sea paralitico y
sordo. Suponed que nacid y asi que de esa manera ha llegado a cumplir treinta afios. ¢Cudl
habria sido el trabajo del tiempo en los dias de esa pobre vida? Ese desgraciado debe haber
recogido en el fondo de su memoria y en defecto de otros recuerdos algunas pobres
sensaciones de calor y frio, de fatiga y de descanso, de dolores fisicos mas o menos agudos,
de sed y de hambre. Es probable que todas las alegrias humanas, toda las esperanzas y
todos los ensuefios de ideales y de nuestros paraisos, se reduciran para el al bienestar



confuso de un alivio de un dolor cualquiera. He ahi, pues, la sola envoltura de que es
posible discernir para esa conciencia y para ese yo. La inteligencia al no ser nunca
solicitada por el exterior, dormira profundamente y se ignorara a si misma. No obstante ese
infeliz tendra una vida a su modo, a la cual se aferrard por lazos tan estrechos y tan
ardientes como los del hombre més afortunado. Temera a la muerte y la idea de entrar en la
eternidad sin llevarse las emociones y los recuerdos de su estado, de sus tinieblas y de su
silencio, lo sumira en la desesperacion en la cual nos sume el pensar que hemos de
abandonar, por los frios y las sobras de la tumba, toda una existencia de gloria, de luz y de
amor.

v

Supongamos que un milagro hace animar de repente en ese sujeto los ojos y los oidos
haciéndole asistir por la ventana abierta en su cuarto y desde su lecho la aurora brillando en
la campifia, el canto de los pajaros en los arboles, oyendo el murmullo del viento en las
hojas y el del agua en su incesante pasar, la llamada transparente de voces humanas entre
las colinas... Supongamos también, para terminar el cuadro, que el milagro se obrase
asimismo en sentido de devolverle el uso de sus miembros. Se levanta, tiende los brazos
hacia ese prodigio que para él todavia no tiene parecido ni nombre: jla luz! Abre la puerta
vacilando entre todos los deslumbramientos y todo su cuerpo se funde con todas esas
maravillas. Penetra en una vida indescriptible, en un cielo que ningln suefio habia podido
presentir y, por un capricho, por cierto muy admisible en esa clase de curaciones, al
introducirlo la salud en ese mundo para €l inconcebible, borra también en él todo recuerdo
de sus sufrimientos.

¢Cudl sera el estado de ese yo, de ese foco central, receptaculo de todas nuestras
sensaciones, punto en el que se converge todo lo que pertenece en propiedad a nuestra vida,
punto supremo, punto ‘“‘egoético” de nuestro ser, si es que se puede aventurar ese
neologismo? Una vez abolida la memoria, ¢podra encontrar ese hombre en si mismo alguna
huella del hombre anterior que fue? Al despertarse y desplegarse esa fuerza nueva que es la
inteligencia, desarrollando de punto una actividad insospechada, ¢qué relacién guardara con
el germen inerte y sombrio de donde procede? ;A qué continuar subsistiendo? ¢Subsistira
en €l algun sentimiento o algun instinto, independiente de la memoria, de la inteligencia y
de quién sabe qué otras facultades, que le hard reconocer que es verdaderamente en él
mismo en quien acaba de producirse el milagro liberador, que es verdaderamente su vida y
no la de su vecino, la que, transformada, incognoscible, pero substancialmente idéntica a la
de su vecino, la que saliendo de las tinieblas y del silencio, se bafia en la luz y en la
armonia? ¢Podemos imaginar el trastorno, los flujos y reflujos de esa conciencia alocada?
¢Sabemos acaso de qué manera el yo de ayer se unird al yo de hoy, y cémo el punto
“egbtico”, el punto sensible de la personalidad, que es el unico que nos interesa mantener
intacto, se manifestara en esos delirios y en esos trastornos?

Tratemos antes de contestar con una precision que sea satisfactoria a esta pregunta que
es del dominio de nuestra vida actual y visible; y si no podemos hacerlo, ¢cémo vamos a
esperar resolver el otro problema que se alza ante cualquier hombre en el instante de morir?

\



Ese punto sensible en el que se resume todo el problema, pues es el Unico que esta a
discusion; y a reserva de lo que le concierne, la inmortalidad es cierta, ese punto misterioso
al cual, en presencia de la muerte concedemos un precio tan alto, es extrafio que lo
perdamos de vista en todo momento de la vida, sin experimentar por ello la menor
inquietud. No solamente lo aniquilamos todas las noches durante el suefio, sino que aun
estando despiertos se encuentra a la merced de una infinidad de accidentes. Una herida, un
choque, una indisposicion, algunas copas de alcohol, un poco de opio, un poco de humo,
bastan para alterarlo. Hasta cuando nada lo conmueve, no es constantemente sensible. A
menudo es preciso un esfuerzo, un retorno sobre nosotros mismos para volver a aduefiarse,
para tener conciencia de que nos ocurre tal o cual cosa. A la menor distraccion, pasa en
torno nuestro una felicidad sin rozarnos y sin ofrecernos placeres que en si encierra. Se
diria que las funciones de ese género por el cual gustamos la vida y la relacionamos con
nosotros mismos, son intermitentes, y que la presencia de nuestro yo no es mas que una
continuacion rapida y continuada de marchas en sentido de ida y de vuelta, excepcion
hecha de los casos en que aparezca el dolor. Lo que no nos tranquiliza es que, al
despertarnos después de la herida, el choque, o la distraccion, nos creemos seguros de
encontrar ese punto intacto, en el lugar mismo donde estamos persuadidos de que existe, y
lo mismo como lo sentiamos fragil y vulnerable y a punto de desaparecer para siempre en la
espantosa sacudida que separa la vida de la muerte.

VI

Afirmemos, ante todo, una verdad preliminar, —en espera de otras que, sin duda, nos
descubrira el porvenir— y es que en estas cuestiones de la vida y la muerte, nuestra
imaginacion no ha salido del periodo infantil. En casi todo lo demas, nuestra imaginacion
se adelanta a la razon, pero en esas nociones se entretiene todavia con los juegos de las
primeras edades. Se rodea de ensuefios y de deseos barbaros, con los cuales mecia los
temores y las esperanzas del hombre de las cavernas. Pide cosas que, por ser muy pequefias,
son imposibles. Exige privilegios que, una vez obtenidos, serian mas temibles que los
mayores desastres con que nos amenaza el aniquilamiento. ¢(Podemos pensar sin
estremecernos en lo que seria de nosotros, en una eternidad encerrada por completo en
nuestra infima conciencia actual? Y ved cémo, en todo esto, obedecemos a los caprichos
ilogicos de aquella que antes de llamaba “la loca del desvan”. ;Quién de nosotros que se
durmiese esta noche con condicion de perder todo recuerdo de su vida anterior -¢esos
recuerdos no serian inGtiles?- quién de nosotros no acogeria ese suefio secular con la misma
confianza que el dulce y breve dormir de todas las noches? No obstante, entre ese suefio de
cien afios y la muerte verdadera, no habria méas diferencia que la de ese despertar lejano,
despertar que seria tan extrafio para el que se hubiese dormido como lo seria el nacer de un
hijo postumo.

O bien, suponed, dice sobre poco mas o menos Schopenhauer, dirigiéndose a alguien
que no quiere admitir la inmortalidad sin abarcar en ella su conciencia; suponed que, para
libraros de algun dolor insoportable, os sometéis a un suefio absolutamente inconsciente,
durante tres meses, garantizdndoos primero la vuelta a la conciencia, ¢qué hariais? Lo
aceptariais de muy buena gana. Pero si transcurridos los tres meses resultase que no 0s
despertasen porgue se hubiesen olvidado y que no os despertasen hasta despues de diez mil
afios, ¢cémo os enterariais de ello? y una vez que ha empezado el suefio, ¢qué importa que
dure tres meses o siempre mas?



VIl

Convengamos, pues, en que todo lo que compone nuestra conciencia, proviene primero
de nuestro cuerpo. Nuestro pensamiento no hace sino organizar aquello que se le suministre
por nuestros sentidos; y las imagenes y las palabras -las palabras que en el fondo no son
mas que imagenes- con la ayuda de las cuales la conciencia se esfuerza por arrancarse de
esos sentidos, lo ofrecen ocasién para negar la realidad de los mismos. Esas palabras e
imagenes se las ofrecen los sentidos. ;Como ese pensamiento podria continuar siéndolo si
no le quedase nada de lo que lo formaba? Cuando yo no tenga cuerpo, ¢;quée se llevara
consigo al infinito para reconocerse, cuando Unicamente se reconoce gracias a ese cuerpo
precisamente? ;Se llevara algunos recuerdos de una vida comdn? ;Acaso esos recuerdos
que ya se borraban en este mundo, bastardn para separarlo eternamente del resto del
Universo, en el espacio sin limites y en el tiempo indefinido? Pero, se dira, en nuestro yo,
no hay solamente lo que en el descubre nuestra inteligencia. Hay en nosotros muchas cosas
en las cuales nuestros sentidos no entran para nada; se encierra en nosotros un ser superior
al cual no conocemos. Es probable; cierto, si queréis. Lo inconsciente, es decir, lo que
representa el Universo, es enorme Yy preponderante. Pero, ;de qué manera el yo que
nosotros conocemos y cuya suerte es lo Unico que nos interesa, podra reconocer todas esas
cosas y ese ser superior que nunca ha conocido? ;Qué hard cuando se encuentre en
presencia de ese “extranjero”? Si me decis que soy yo mismo, estd bien. Mas aquello que
sobre esta tierra sentia y media mis alegrias y dolores y hacia nacer algunos de los
recuerdos y pensamientos que me quedan, ¢;eran acaso ese desconocido inmovil e invisible
que existia en mi sin que yo lo sospechase, como probablemente yo voy a vivir con él, sin
que él se ocupe de una presencia que sélo le proporcionara la pobrisima memoria de una
cosa que ya no existe? Ahora que ha ocupado mi lugar, destruyendo todo lo que formaba
mi pequefia conciencia de este mundo para adquirir una conciencia mayor, ¢no comienza
otra vida en la cual la felicidad y el sufrimiento pasaran por encima de mi cabeza sin rozar
con sus alas lo que yo me siento ser hoy?

VIl

En fin: ;como explicar que en esa conciencia que deberia sobrevivirnos, no haya dejado
ninguna huella el infinito que precede a nuestro nacimiento? ¢No teniamos ninguna
conciencia en ese infinito o la perdimos al aparecer en la tierra; y la catastrofe que produce
todo el terror de la muerte, no podria haberse producido en el instante de nacer? No se
podria negar que ese infinito tiene sobre nosotros los mismos derechos que el que sigue a
nuestro fallecimiento. Somos tan hijos del primo como del segundo y necesariamente
participamos de los dos. Si sosteneis que existiréis siempre, tenéis que admitir que habéis
existido desde siempre; no se puede imaginar el primer, sin verse obligado a imaginar
también el otro. Si nada acaba, nada empieza, dado que ese principio seria el fin de alguna
otra cosa anterior. Y, aun admitiendo que yo exista desde siempre, no tengo conciencia
alguna de mi existencia anterior, mientras que me sera necesario llevar hasta los horizontes
sin limites de los siglos, indefinidos, la pequefia conciencia que he adquirido en el pequefio
instante que transcurre entre mi nacimiento y mi muerte. Mi yo verdadero que va a ser
eterno, no dataria mas que de mi corto paso por la tierra; toda la eternidad anterior, que
equivale exactamente a la posterior, puesto que es la misma (con el pequefio paréntesis en



el medio, de mi existencia), ¢no significaria entonces nada? ;De donde viene ese privilegio
extrafio que se concede a algunos dias insignificantes en un planeta? —; Acaso porgue en esa
eternidad anterior no teniamos ninguna conciencia?— ¢Y qué sabemos nosotros a ese
respecto? Al contrario, eso parece bastante improbable. Porque esa adquisicion de
conciencia seria un fenémeno Unico en una eternidad que tuvo a su disposicion millares de
casualidades, durante los cuales —a no ser que sefialemos un fin a la infinidad de los siglos—
es imposible concebir que las miriadas de coincidencias que formaron mi conciencia actual,
no se hayan encontrado repetidas veces. Desde que se arroja la mirada sobre los misterios
de esa eternidad, en la que, todo lo que sucede debe suceder, parece al contrario méas
verosimil que hayamos tenido una infinidad de conciencias que nos velan nuestra vida de
ahora. Si esas conciencias han existido y, si al morir nosotros, una conciencia ha de
sobrevivir, las demas deben también sobrevivir, pues no hay ninguna razon para discernir a
la que hemos adquirido aqui un privilegio tan exorbitante. Y si todas esas conciencias
sobreviven y se despiertan al mismo tiempo, ¢qué le sucedera a esa pequefia conciencia que
data de algunos minutos terrestres, mezclada, sumergida, en esas otras existencias eternas?
A lo més, aun cuando ella olvidase todas sus existencias anteriores, ¢qué seria de ella entre
los asaltos y los trastornos sin fin de su postuma eternidad, colocada como un pequefio
islote azotado constantemente por dos océanos limitados? No sabria sobrevivir, sino con la
condicion de no adquirir nada mas, de quedarse cerrada para siempre, aislada y limitada,
impenetrable e insensible a todo, en medio de los misterios insospechados, de las
maravillas, de los espectaculos fabulosos que tendria que ver y recorrer eternamente, sin
ver ni oir nada absolutamente... Y ése seria el peor destino y la muerte peor que nos
pudiera esperar. De cualquier modo que sea, henos aqui llevados hacia las hipdtesis de la
conciencia universal, o de la conciencia modificada que vamos a examinar en el acto.



CAPITULO IV

LA HIPOTESIS TEOSOFISTA






Pero, antes de abordar esos problemas, convendria estudiar otras dos soluciones que, si
no son nuevas, son interesantes, y que por lo que se refiere a esa cuestion de la
supervivencia personal, es lo que se ha renovado menos. Me refiero, con esto, a las teorias
neo-teosofistas y neo-espiritistas, que, para mi, son las Unicas que se pueden discutir en
serio. La primera es casi tan vieja como el hombre, pero un movimiento de opinion bastante
intenso en algunos paises, ha resucitado y puesto a la luz, la doctrina de la reencarnacion o
de la transmigracion de las almas. No se puede negar que de todas las teorias religiosas, la
de la reencarnacion es la méas plausible y la que menos choca con nuestra razon. Tiene en su
favor lo que no se puede despreciar, o sea el apoyo de las religiones mas antiguas y mas
extendidas en el Universo, que son las que, de un modo incontestable, han producido a la
humanidad la mayor cantidad de sabiduria y de las cuales no hemos acabado de investigar
todavia todas las verdades y misterios. En realidad, toda el Asia, que es de donde procede
todo lo que sabemos, ha creido siempre, y sigue creyendo todavia, en la transmigracion de
las almas.

“No existe —dice muy justamente Annie Bessant, el apdstol tan notable de la nueva
Teosofia—, una doctrina de la reencarnacion. No hay ninguna que, como ella, tenga en su
favor el peso de la opinion de los hombres mas concienzudos, ni existe otra, como lo ha
declarado Max Miller, en la cual se hayan concordado los filosofos més grandes de la
humanidad”.

Todo eso es perfectamente exacto. Pero para arrastrar hoy dias nuestras convicciones
desconfiadas, se necesitarian otras pruebas. Yo he buscado vanamente una sola prueba en
los mejores escritos de los modernos teosofistas y no he hallado mas que afirmaciones
repetidas y muy perentorias que flotan en el vacio. El mayor, el principal y, en una palabra,
el Unico argumento de orden sentimental. Ellos sostienen que su doctrina, en la cual el
espiritu, en sus vidas sucesivas, se eleva y se purifica mas o menos rapidamente segin sus
esfuerzos y sus méritos, esa doctrina es la Unica que satisface el instinto irresistible de
justicia que llevamos en nosotros. Tienen razon, y desde ese punto de vista, su justicia de
ultra-tumba es incomparablemente superior a la del cielo barbaro y del monstruoso infierno
de los cristianos, en donde se castiga 0 se premia eternamente, faltas y virtudes, la mayor
parte de veces pueriles, inevitables o fortuitas. Pero eso, repito, no es mas que un
argumento sentimental, que, en la demostracion de pruebas, no tiene mas que un valor muy
pequefio.

Se puede reconocer que algunas de sus hipotesis son bastantes ingeniosas, y 1o nos
refieren del papel de los “Coques” por ejemplo, o de las “Elementales” en los fendmenos
espiritistas, equivale poco mas o0 menos a nuestras torpes explicaciones fluidicas o
nerviosas. Quiza —y aun sin quiza— tienen razon cuando afirman que alrededor de nosotros
esté lleno de formas y especies vivas y diversas, inteligentes e innumerables “tan diferentes



entre ellas como lo es una brizna de hierba de un tigre”, y un tigre de un hombre” que se
codean con nosotros sin cesar a traves de las cuales pasamos sin apercibirnos. Vamos de
uno a otro extremo. Si todas las religiones llenaron el mundo con seres invisibles, nosotros
lo hemos despoblado por completo y es muy posible que un dia se reconozca que el error
no estaba don se creia. Como lo dice muy bien en una pégina curiosa, Sir William Crookes:
“No es improbable que existan otros seres provistos de sentidos cuyos oOrganos
correspondan con los rayos de luz, a los cuales nuestra vista es sensible, pero que sean
aptos para percibir otras vibraciones que nos dejan indiferentes. Tales seres vivirian en
realidad en un mundo distinto del nuestro. Figuraos, por ejemplo, aqui idea nos hariamos de
los objetos que nos rodean, si huestros 0jos en lugar de ser sensibles a la luz del dia, sélo lo
fueran a las vibraciones eléctricas y magnéticas. El vidrio y el cristal tornarianse cuerpos
opacos, los metales serian mas 0 menos transparentes, y un hilo telegrafico suspendido en
el aire pareceria un largo y estrecho agujero, atravesando un cuerpo de una solidez
impenetrable. Una maquina electro-dinamica en accién daria la impresion de un incendio,
mientras que un iméan realizaria el suefio de los misticos de la Edad Media y se convertiria
en una lampara perpetua, ardiendo sin consumirse y sin que fuera necesario alimentarla de
ninguna manera.

Todo esto, y tantas otras cosas que afirman, seria, si no aceptable, por lo menos digno de
atencion, siempre y cuando esas suposiciones fuesen presentadas por lo que son, vale decir,
hipdtesis antiquisimas que se remontan a las primeras edades de la teologia y de la
metafisica humanas; pero en cuanto se las transforma en afirmaciones categoricas y
doctrinales, conviértanse al instante en insoportables.

Nos prometen, por otra parte, que ejercitando nuestro espiritu, afinando nuestros
sentidos y sutilizando nuestro cuerpo, podremos vivir con aquellos que llamamos muertos,
y con los seres superiores que nos rodean. Todo esto no parece llevar a gran cosa y
descansa sobre bases muy fragiles, sobre pruebas muy vagas procedentes del suefio
hipnotico, de los presentimientos, de la médiumnidad, de los fantasmas, etc. Es muy
sorprendente que algunos de entre ellos, llamados “Clarividentes”, que pretenden estar en
comunicacion con ese mundo de desencarnados y con otros mundos mas cercanos a la
divinidad, no nos presenten nada concluyente. Nosotros necesitamos otras cosas mas que
las teorias arbitrarias “de la triada inmortal”, de los “tres mundos”, del “cuerpo astral”, del
“atomo permanente” o del “ama-Loka”. Admitido que su sensibilidad es mas aguda, su
percepcién mas sutil, su intuicion espiritual mas penetrante que la nuestra, ¢(por qué no
llevan adelante sus investigaciones del lado de los fendmenos aun muy esparcidos,
controvertidos pero aceptables de la memoria prenatal, pongo por caso, que cito al azar,
entre tantos otros? No deseamos otra cosa sino dejarnos convencer, porque todo aquello
que aporte algo de importancia, al desarrollo, y a la duracion del hombre, debe ser acogido
con viva satisfaccion. !

1 para conocer la exacta verdad sobre el movimiento y las primeras manifestaciones neoteoséficas, Iéase el muy notable
informe redactado después de una imparcial cuanto rigurosa prueba, por el Dr. Hodgson, enviado especialmente a las
Indias por la S. P. R. Devela magistralmente los fraudes evidentes y a menudo burdos de la célebre Mme. Blavatsky y de
todo el estado mayor neoteosofico. (“Proceedings”, tomo lll, “Hodgson’s Report on Phenomena connested with Theosophy”,
pags. 201- 400).



CAPITULO V

LA HIPOTESIS NEO-ESPIRITISTA






Las apariciones

Fuera de la teosofia, se han efectuado investigaciones puramente cientificas, en esas
regiones desconcertantes de la supervivencia y de la reencarnacion. El neo-espiritismo o
psiquismo, o espiritualismo experimental, nacié en América del Norte en 1870. Sir William
Crookes, —el hombre genial que abrié la mayor parte de los caminos al final de los cuales se
descubrieron con la consiguiente estupefaccion propiedades y estados desconocidos de la
materia desde el afio siguiente organizé las primeras experiencias rigurosamente cientificas.
Y vya en 1873-74 con la ayuda del médium Miss Coock, obtenia fendmenos de
materializacion que luego no han adelantado mucho mas. Pero, sobre todo, el verdadero
empuje de la nueva ciencia viene de la fundacion de la Sociedad de Investigaciones
Psiquicas (Society for Psychical Research — S. P. R.). Esta sociedad se fundd en Londres
hace mucho méas de un cuarto de siglo, bajo los auspicios de los sabios mas ilustres de
Inglaterra y emprendio, como es sabido, el estudio metddico y riguroso de todos los hechos
de psicologia y de sensibilidad supranormales. El estudio o investigacion, dirigido por
Gurney, Myers y Pod-more, y continuado después por sus sucesores, constituye una obra
maestra de paciencia y de probidad cientificas. Ningun hecho se ha admitido, en esos
estudios, que no haya sido corroborado por testimonios irrecusables, por pruebas escritas y
concordancias convincentes; en una palabra, no se puede refutar la veracidad material de la
mayor parte de esas investigaciones, sin negar también por adelantado y por puro “parti
pris” todo valor de prueba al testimonio humano y hacer imposible cualquier conviccion o
certeza que se apoyara 0 naciera en €l 1. Entre esas manifestaciones anormales, como
telepatia, letargo, previsiones, etc., no observaremos mas que aquellas que tienen relacion
con la vida de ultratumba. Se les puede dividir en dos categorias: 12. Las apariciones reales,
objetivas y espontaneas, 0 manifestaciones directas; 22 Las manifestaciones obtenidas por
el intermedio de médium, ya se trate de apariciones provocadas -que dejaremos por el
momento a un lado, dado que a menudo son de caracter sospechoso?- o bien de
comunicaciones con los muertos por la palabra o por su escritura automatica. Nos
detendremos un momento en esas comunicaciones extraordinarias que han sido estudiadas
durante mucho tiempo por hombres como Nyers, el doctor Hodgson, Sir Oliver Lodge, el

1 Elrigor ser empleado en esas investigaciones es tal que la S. P. R. se hace blanco a menudo de los ataques de la prensa
espiritista, que corrientemente la llama “Sociedad para la supresiéon de los hechos”, “...para la generalizacién de las
acusaciones de impostura...”, “...para desalentar a los sensitivos y para rechazar cualquiera revelacion de las que, segun
se dice, se imponen a la humanidad, desde las regiones del conocimiento”.

2 No obstante, serfa injusto afirmar que todas esas apariciones son sospechosas. Por ejemplo, es imposible negar la
realidad de la célebre Katie King, doble de Miss Coock, que un hombre como William Crookes estudié6 y comprobé
severamente, en sus hechos y en sus gestos, durante tres afios. Pero desde el punto de vista de las pruebas de la
supervivencia y aunque Katie King se diese por una muerta que volvia a la tierra, para expiar ciertas faltas, esas
manifestaciones tienen menos valor que las comunicaciones obtenidas después. En todo caso no aportan ninguna
revelacion sobre la existencia de ultra-tumba. Katie, una joven y vivaz, que se le podian contar las pulsaciones, cuyo
corazoén se oia latir, a la cual se retrat6, que distribuia entre los circunstantes rizos de su cabellera, que contestaba a cuanto
se le preguntaba, no dijo una palabra sobre los secretos de ultra-tumba.



filésofo William James, padre del pragmatismo, y a todos han impresionado profundamente
y casi los han convencido. Merece, por lo tanto nuestra atencion.

Por lo que se refiere a las pruebas de la primera categoria, es naturalmente imposible,
transcribir aqui, ni aun de una manera sumaria, las mas chocantes de entre ellas y, para ello,
remito al lector curioso, a las colecciones de actas (Proceedings) de la S. P. R. Bastara
recordar que numerosas apariciones de difuntos se comprobaron y fueron estudiadas por

hombres sabios como Sir W. Crookes, R. Wallace. R. Dale-Owen, Aksakof, Paul Gibier y
otros. Gurney, uno de los clasicos en esta ciencia nueva, cita 231 casos de ese género; Y,
desde entonces, el periddico de la S. P. R. y las revistas especiales no han dejado de
consignar otros nuevos. Parece, pues, establecido, tanto como puede serlo un hecho, que
una forma espiritual o nerviosa, una imagen, un reflejo retrasado de la existencia es
susceptible de subsistir durante algin tiempo, de desprenderse del cuerpo, de sobrevivirlo,
de franquear en un abrir y cerrar de 0jos, enormes distancias, de manifestarse a los vivos y,
a veces comunicarse con ellos.

Por lo demaés, hay que reconocer que esas apariciones son muy breves. No tienen lugar
mas que en el momento preciso de morir o0 en el inmediato. No parecen tener conciencia de
una vida nueva o supra-terrestre y diferente de aquella que llevaba el cuerpo de donde
salen. Por el contrario, su energia espiritual, en el instante en que deberia estar
completamente pura, puesto que esta libre de la materia, parece muy inferior a lo que
parecia cuando la materia la envolvia. Esos fantasmas, mas o menos timidos, atormentados
frecuentemente por preocupaciones insignificantes, aunque vienen del otro mundo, nunca
han traido de él, a pesar de haber franqueado sus umbrales maravillosos, una sola
revelacion topica. De pronto se evaporan y desaparecen para siempre. ;Son acaso los
primeros resplandores de otra existencia o ultimos de ésta? ;Acaso los muertos, no teniendo
otro medio mejor, se valen de ese modo para hacerse perceptibles a nuestros sentidos?
¢Contindan después viviendo en torno nuestro, pero sin conseguir, a pesar de sus esfuerzos,
darse a conocer a un recién nacido ciego, la nocion de la luz y los colores? No sabemos
nada y aun ignoramos si, de todos esos fendmenos incontestables, nos esta permitido sacar
alguna conclusién. Solamente adquiririan importancia si fuese posible constatar o provocar
apariciones de seres cuya muerte datase de un cierto niameros de afios. Se estaria, entonces,
en posesion de la prueba material y siempre eludida de que el espiritu no depende del
cuerpo, que es causa y no efecto, que puede subsistir, nutrirse y funcionar sin 6rganos. De
ese modo, el mayor problema que se ha planeado a la humanidad quedaria, si no del todo
resuelto, por lo menos libre de algunas tinieblas y, por eso solamente, el hecho de la
supervivencia personal, aun permaneciendo sujeto a los misterios del origen y del fin,
podria sostenerse y defenderse.

Pero no hemos llegado ahi. Entretanto, es realmente curioso constatar que, en efecto,
existen espectros, imagenes y fantasmas. Una vez mas, la ciencia confirma en esto, una
creencia general de la humanidad y nos demuestra que una creencia como ésta, por muy
absurda que en principio parezca, merece ser considerada, siempre, con cuidado.



CAPITULO VI

LAS COMUNICACIONES CON LOS MUERTOS






Los espiritus se comunican, 0 creen comunicarse con los muertos, porque se llaman con
la palabra o con la escritura automatica. Estas se obtienen con la ayuda de un médium * en
estado de éxtasis, 0 mejor “en trance”, “en situacion”, segin el vocabulario de esa nueva
ciencia. Ese estado no es del suefio hipnético, no parece una manifestacion histérica y, a
menudo, se encuentra en el mejor estado de salud del cuerpo y con el mas completo
equilibrio intelectual y fisico, como en el caso del médium Piper. Es méas bien una de las
personalidades o conciencias secundarias o subliminales del individuo; o, mejor adn, para
el caso de admitir la teoria espiritista, su toma de posesion, su “invasion psiquica”, segun
dice Myers, por fuerzas de otro mundo. En el “sujeto” “en trance” la conciencia y la
personalidad normales estan abolidas por completo, y responde “automaticamente”, a veces
por la palabra y a veces por la escritura, a las preguntas que se le hace. Sucede también que
hable y escriba al mismo tiempo; lo que sucede cuando la voz la toma un espiritu y la
escritura otro, llevando los dos una conversacion independiente. Mas raramente, la voz y
las dos manos se encuentran poseidas también y entonces se obtienen tres comunicaciones
diferentes. Es evidente que semejantes comunicaciones se prestan al fraude y a las
simulaciones de todo género y sobre todo que la desconfianza es invencible. Pero hay
algunos casos que se prestan rodeados de tales garantias de buena fe y sinceridad tan larga
y rigurosamente controladas por sabios de caracter de responsabilidad, de una autoridad
irrecusable y de un escepticismo intratable casi, que es punto menos que imposible el
alimentar la menor duda 2. Desgraciadamente no puedo entrar aqui en detalles de las

1 Los que se dedican al estudio de esas manifestaciones anormales, se preguntan generalmente: ¢para qué esos médiums,
para qué esos intermediarios muchas veces sospechosos y siempre insuficientes? -Porque hasta el presente, no se ha
encontrado el medio de prescindir de ellos. Si se admite la teoria espiritista, los espiritus desencarnados que de todas
partes nos rodean y estan separados de nosotros por el tabique impermeable y misterioso de la muerte, buscan, para
comunicar con nosotros, la linea de menor resistencia entre los dos mundos; y ésta la encuentran en el médium sin que se
sepa la razén, del mismo modo que se ignora por qué razones una corriente eléctrica recorre un hilo de cobre y es detenida
por un tubo de vidrio o porcelana. Si de otra parte, se admite la teoria telepéatica, que es la méas probable, se constata que
los pensamientos, las intenciones o las sugestiones, en la mayoria de los casos, no se transmiten de subconsciente a
subconsciente. Es necesario un organismo al propio tiempo receptor y transmisor, y este organismo se encuentra en el
médium. ¢Por qué? Una vez, nada se sabe en absoluto, del mismo modo que no se sabe por qué tal cuerpo o tal
disposicion de un cuerpo es afectado por las ondas concéntricas en la telegrafia sin hilos, mientras que tal otro es insensible
a ello. Se tantean aqui como se tantea en casi todas partes, en el obscuro dominio de los hechos incontestables pero
inexplicables. Quienes deseen adquirir al respecto de las teorias de la médiumnidad nociones mas amplias y precisas,
leeran con admirable provecho el discurso pronunciado en fecha 29 de enero de 1897, por William Crookes, en su caracter
de presidente dela S. P. R.

2 Estas cuestiones de fraude y de simulacién son naturalmente las primeras que se presentan cuando se empieza el estudio
de esos fenémenos. Tan sélo es menester familiarizarse con la vida, las costumbres y la manera de proceder de tres o
cuatro grandes médiums de cuyos sujetos vamos a hablar para que ni siquiera os roce la menor duda en adelante. De todas
las explicaciones imaginables, aquélla que no invocara méas que la impostura y la supercheria, seria, fuera de toda duda, la
mas extraordinaria y la menos verosimil. Puede uno por otra parte, darse cuenta, leyendo el informe de Richard Hodgson,
“Observations of certain phenomena o trance”, (“Proceedings”, tomo VIl y el informe de J. H. Hyslpo, tomo Xlll), de las
precauciones tomadas, habiéndose hasta utilizado detectives especiales, para asegurarse de que la sefiora Piper, por
ejemplo, no podia normal y humanamente, tener ningin conocimiento de los hechos que revelaba. Lo repito: asi que se ha
tomado pie en ese estudio, las sospechas se disipan sin dejar huellas, y pronto nos convencemos de que no es del lado de
los engafios que se halla el punto del enigma. Todas las manifestaciones de la personalidad muda, misteriosa y oprimida



sesiones puramente cientificas celebradas con ese fin, como serian por ejemplo las tenidas
por la sefiora Piper, el célebre médium, con quien trabajaron durante varios afios, sabios
como Myers, el doctor Hodgson, profesor de Newbold, de la Universidad de Pensilvania,
Sir Oliver Lodge y William James. Por otra parte, la acumulacion, las coincidencias, la
naturaleza anormal de esos detalles, todo eso es lo que precisamente hace nacer y confirma
la conviccion de que uno se encuentra frente a fendmenos completamente nuevos,
inverosimiles pero auténticos y que es a veces dificil clasificarlos entre los fendmenos
terrestres. Seria necesario consagrar a €sos estudios un espacio que excederia este ensayo.
Por lo tanto, me limitaré a remitir al curioso que quisiera saber mas sobre todo eso que lea
la obra de Sir Oliver Lodge “La supervivencia del hombre”, y sobre todo, los 25 gruesos
volimenes de los Procedimientos de la S. P. R., particularmente en lo que se refiere a las
declaraciones y comentarios de William James, referentes a las sesiones de Piper-Hodgson
(volumen 23), lo mismo que el volumen 13 en el cual Hodgson examina y analiza los
hechos y argumentos que se pueden invocar en pro y en contra de la intervencion de los
muertos, y también a la obra capital de Myers “Human Personality” (“La Personalidad
Humana”).

Los médiums “en trance” son invadidos o poseidos por diversos espiritus familiares, a
los cuales en la nueva ciencia se llama con el nombre bastante impropio y anfibol6gico de
“prueba”. Asi la sefiora Piper, por ejemplo, se ve visualizada por Phinuit, Jorge Pelhan o P.
J., Imperator, Doctor y Rector. La sefiora Trompson se ve vestida sobre todo por el espiritu
de Nelly, mientras los personajes mas ilustres y mas graves se refugian en el clérigo
Stainton N. Moses. Cada uno de esos espiritus mantiene hasta el final un caracter bien
definido, que no se desmiente y que por lo demas no tiene generalmente ninguna relacién
con el médium. Entre esos espiritus que visitaron a los médiums nombrados, los de Phinuit
y Nelly, son los més simpaticos, los mas originales, los més vivos, los mas activos y, sobre
todo, los mas locuaces. Centralizan, por asi decirlo, de cierto modo, las comunicaciones,
van y vienen, se hacen apresurados y sin entre los concurrentes a la sesién hay alguno que
desea ponerse en comunicacion con el alma de un pariente, de un amigo muerto, salen
corriendo a buscarlo, lo traen, anuncian entre la multitud innumerable, lo traen, anuncian su
llegada, hablan en su nombre, transmiten y, por asi decirlo, traducen sus preguntas y sus
respuestas, pues, segun parece, a los muertos les es muy dificil comunicarse con los vivos
por faltarles aptitudes especiales y el concurso de circunstancias extraordinarias. No
examinemos todavia lo que tienen que revelarnos, pero al verlos agitarse asi en medio de
sus hermanos y sus hermanas desencarnados que son una multitud invisible, nos dan del
otro mundo una impresion nada tranquilizadora y uno se dice que nuestros muertos de hoy
se parecen de un modo bien extrafio a los que evocaba Ulises hace tres mil afios. Nos
parecen sombras palidas y alocadas, inconsistentes, pueriles, presas de estupor, como
figuras de ensuefios mas numerosas que las hojas que caen en otoiio y como ellas

que se oculta en cada uno de nosotros experimentan una después de otra la misma prueba y aquéllas que se relacionan
con la varita magica, por no citar otras, pasan en la actualidad por la misma crisis de incredulidad. No hace cincuenta afios,
la mayor parte de los fenébmenos hipnéticos hoy cientificamente clasificados, eran igualmente conceptuados como
fraudulentos. Parece ser que al hombre le repugna reconocer, que abarca en si muchas mas cosas de las que imaginaba.



temblorosas por el menor soplo desconocido que viene de los espacios de otro mundo. No
tienen bastante vida ni aun para ser desgraciadas y parecen arrastrar no se sabe a donde una
existencia precaria y sin finalidad, yerran sin fin, deambulan en torno nuestro, charlan entre
ellas sobre pequefieces de la tierra y cuando una rendija se abre en la noche en que viven, se
excitan, se apresuran en todas direcciones, como torbellinos de pajaros hambrientos de luz
y de una voz humana. Y, a pesar suyo, uno recuerda las siniestras palabras del fantasma de
Aquiles emergiendo del Erebo, segun esta escrito en la Odisea: -“jNo me hables, Ulises, de
la muerte! jPreferiria ser un campesino y servir por un misero salario a un hombre que
apenas pudiese alimentarse, antes que mandar a todos los muertos que ya no existen mas!”

¢Qué tienen que decirnos esos muertos de hoy? Lo que en primer término llama la
atencion es que parecen interesarse por los acontecimientos de este mundo, mucho mas que
los del mundo donde se encuentran. Parecen ante todo celosos por establecer su identidad,
por probar que aun existen, que lo saben todo; y para convencernos, hacen alarde de una
precision, de una perspicacia y prolijidad extraordinarias, entran en los mas minuciosos y
olvidados detalles. Son también extremadamente habiles en desembrollar el parentesco
complicado de quien le interroga, de una persona presente en la sesion asi como la de un
desconocido que entra en la sala. Recuerdan los pequefios achaques de éste, las
enfermedades de aquél, las manias o aptitudes de un terreno. Perciben los acontecimientos
a distancia, ven, por ejemplo, y describen a sus oyentes de Londres, un episodio
insignificante que se desarrolla en el Canada. En una palabra, dicen y hacen mas o menos
todas las cosas desconcertantes e inexplicables que se consigue algunas veces de un
médium de primer orden; y quiza van més lejos aun, pero de todo esto no trasciende esa
especie de aroma de y ese no sé qué resplandor de ultratumba que nos habian prometido y
que esperabamos.

Se dird que los médiums solo son visitados por espiritus inferiores, incapaces de
desprenderse de las preocupaciones terrestres y elevarse hacia ideas mas vastas y elevadas.
Es posible, y sin duda hacemos mal en creer que un espiritu despojado de su cuerpo sea
stibitamente transformado y se convierta, en un instante, tal como nos lo imaginamos. ;Mas
no podrian al menos decirnos en donde se encuentra, qué sienten, qué hacen?

v

Parece que después de los experimentos de que hablamos, la misma muerta haya querido
contestar a la objecion; en efecto; Myers, el doctor Hodgson y el profesor William James,
quienes, tan a menudo y durante largas y apasionadas horas, interrogaron a los médiums
Piper y Thompson, y obligaron a los que dejaron de ser, a hablar por su propia boca, hélos
aqui a su vez entre las sombras, allende la cortina de tinieblas. Por lo menos, ellos saben
exactamente qué hay que hacer para llegar hasta nosotros, y lo que es preciso revelar para
domefiar la inquietud y la curiosidad de los hombres. Myers especialmente, el mas
fervoroso, el mas convencido y el mas impaciente respecto del velo que lo separaba de las
realidades eternas, ha prometido formalmente a quienes prosiguen su obra, hacer en lo
desconocido todos los esfuerzos imaginables para prestarles una ayuda decisiva. Y mantuvo
la palabra. Un mes después de su muerte, Sir Oliver Lodge interroga a la sefiora Thompson
“en trance”, cuando de pronto Nelly, el espiritu familiar de ésta declara que ha visto a



Myers, que esta aun bien despierta, pero que piensa volver hacia las nueve de la noche, para
comunicarse con su viejo amigo de la Sociedad de Investigaciones Psicologicas. Se
suspende la sesion, se reanuda a las ocho y media, y por fin, se obtiene la “comunicacion”
con Myers. Desde las primeras palabras, se le reconoce perfectamente, no ha cambiado.
Fiel a su mania terrestre, insiste en el acto sobre la necesidad de tomar notas. Pero parece
atemorizado, corrido. Le hablan de la Sociedad de Investigaciones Psicoldgicas, que fue la
Unica preocupacion de su vida, y no se acuerda de nada. Después, poco a poco, le vuelve la
memoria Yy, entonces, relata verdaderas habladurias de ultratumba a proposito de la
presidencia de la sociedad, del articulo necrolégico publicado por “Times”, de algunas
cartas que se debian haber publicado, etc. Se queja de que no le dejan un momento de
reposo, pues de todos lados de Inglaterra se quiere “comunicar” con él. “jLlame a Myers,
traiga a Myers!” Dice que necesitaria algun tiempo para reaccionar, para tranquilizarse y
reflexionar. Se queja también de las dificultades con que tropieza para transmitir su
pensamiento por los “médiums” de los cuales dice que hacen esas transmisiones “como0 Un
estudiante de primer afio de latin traduce por primera vez Virgilio”. En cuanto a su estado
actual, dice “tuvo que buscar su camino como a través de mil callejones, antes de saber que
estaba muerto. Le parecia que se perdia en una ciudad desconocida y cuando veia a algunas
personas que sabia que habian muerto, le parecia estar viendo visiones”.

Esas y otras muchas charlatanerias por el estilo, que no son naturalmente mas
significativas, fue todo lo que dio la “prueba” o la “personificacion” de Myers, de la cual se
habia esperado mucho mas.

Esta “comunicacion” y otras muchas que resucitan, de una manera sorprendente, al
parecer, las costumbres, la manera de pensar, de hablar y el caracter de Myers, tendria
algun valor si ninguno de aquellos por quien y a quien fueron hechas no hubiesen conocido
a éste cuando se encontraba en el mundo de los vivos. Tales cuales se presentan, no son
sino muy probablemente reminiscencias de una personalidad secundaria del médium o tal
vez sugestiones inconscientes del interrogador o de los asistentes a la sesion.

\

Una comunicacién mas importante y mas turbadora por los nombres que toman parte en
ella, es la que se designa bajo el nombre: “Prueba Piper-Hodgson”. El profesor William
James le consagra en el tomo XXIII de los Proceedings un estudio de méas de ciento veinte
paginas. El doctor Hodgson fue, cuando vivia, el secretario de la sucursal norteamericana
de la S. P. R., cuyo vicepresidente era William James. Durante largos afios, habiase
dedicado al médium Piper, trabajando con él tres veces a la semana, y acumulando de esta
suerte, referente a los fendmenos postumos, una enorme pila de documentos cuyos tesoros
aun no han sido agotados. Como Myers habia prometido volver, después de su muerte; y,
como era de caracter jovial, mas de una vez habia manifestado la sefiora Piper que cuando
él a su vez la visitara, como poseia mas experiencia que los demas espiritus, las sesiones
tomarian un giro mas decisivo, “y que la cosa seria muy animada”. Y en efecto, volvio a los
ocho dias después de su deceso y se manifestd con la escritura automatica (es la manera de
comunicacion mas habitual del médium Piper) durante varias sesiones, a las cuales asistia
William James. Desearia dar una idea de ese informe. Pero, como muy justamente lo hace
notar el célebre profesor de la Universidad de Harvard, el relato taquigrafico de una sesion
de esa clase, ya por si solo desfigura por completo su sentido. En vano se busca en estos
relatos la emocion que se experimenta al encontrarse asi, frente a un ser invisible, pero



vivo, que no solamente responde a las preguntas que se le hacen, sino que se adelanta al
pensamiento de su interlocutor: sabe comprender con medias palabras y recoge una alusion
oponiendo otra ya grave, ya irénica. La vida del muerto, que por espacio de una hora,
parece que habéis rodado, cercado por completo, parece apagarse, una segunda vez. La
taquigrafia, despojada de toda emocion, ofrece, sin ninguna duda los mejores elementos
para una légica conclusion; pero no es cierto que, en esto, como en muchas otras cosas en
que predomina lo desconocido, sea la légica, el Unico camino que conduzca a la verdad.
“Cuando me propuse, dice William James, coleccionar los resultados de estas sesiones y
redactar el presente informe, preveia que mi fallo seria determinado por la mas pura l6gica.
Creia que esos pequefios incidentes debian servir de una manera decisiva en pro o en contra
de la supervivencia del espiritu. Pero viéndome ya a mi mismo entre los factores del
problema, me convenci de que en esto, la justa légica no tiene mas que una utilidad
preparatoria de la elaboracion de nuestras conclusiones. Y que la ultima palabra, si es que
existe, debe ser pronunciada por el sentido comun que tenemos de las probabilidades
draméticas, sentido ése que va y viene de una a otra hipotesis, o -al menos en mi caso- de
una manera mas bien ilogica. Si uno se atiene a los detalles, se obtendra una conclusion
antiespiritista; si se observa la significacion, el sentido del conjunto, se inclinara uno, quiza
hacia la interpretacion espiritista”.!

Y al finalizar su trabajo concluye con estas palabras: “En cuanto a mi, tengo la

impresion de que habia alli, probablemente, una voluntad exterior; es decir que en virtud de
mis conocimientos adquiridos respecto del conjunto de esos fendmenos, dudo que el estado
de suefio de la sefiora Piper, aun agregandole las facultades “telepaticas”, pueda explicar
todos los resultados obtenidos. Pero cuando se me pregunta si la voluntad de comunicar es
la de Hodgson o de algun espiritu imitador de éste, quedo indeciso y espero otros hechos
que, antes de cincuenta o cien afios, nos conducirdn a una conclusion concreta”.?
Se ve que William James se siente conmovido y trastornado y, en algunos parrafos de su
informe, aun demuestra estarlo mas, declarando por momentos que los espiritus llegan a
poner “el dedo en la llaga”. Las vacilaciones en un hombre que ha renovado nuestra
psicologia, y que poseia un cerebro tan maravillosamente organizado y equilibrado como el
de nuestro Taine, por ejemplo, esas vacilaciones son muy significativas. Como doctor en
medicina, profesor de filosofia, muy escéptico y muy escrupulosamente fiel a los métodos
experimentales, tenia motivos triplicados o cuadruplicados para llevar a buen término
semejante experiencias. Tampoco se trata ahora, de dejarnos impresionar, por el prestigio
de esas vacilaciones; pero, de todas maneras, éstas demuestran que se trata de un problema
serio, el mas grande quiza -si sus resultados fuesen indiscutibles- de los que tenemos que
resolver después del advenimiento de Jesus y, que para deshacerse de ese problema, no
basta con estirarse de hombros, o con proferir una carcajada.

VI

Por falta de espacio, me veo obligado a remitir al texto integro de los Proceedings a
aquellos que desearan formarse, sobre el caso “Piper-Hodgson”, un concepto personal. Por
otra parte, este caso esta muy distante de ser uno de los méas sorprendentes; y podria mas
bien clasificarse, si se piensa en la calidad de los interlocutores, entre los medianos éxitos

1 “Proceedings”, tomo 22, pag. 33.
2 “Proceedings”, tomo 23, pag. 130.



de Piper. Hodgson, segun la invariable costumbre de los espiritus, aspira en primer lugar a
hacerse reconocer; y el inevitable y fastidioso desfile de pequefias reminiscencias
recomienza veinte veces seguidas, llenando paginas y méas paginas. Como es de practica, en
semejantes circunstancias, los recuerdos comunes entre el interrogador y el espiritu
obligado a contestar, son evocados en todas sus circunstancias y detalles, aun los méas
insignificantes y también los méas ocultos, y ello con una avidez, una exactitud y una
vivacidad sorprendentes. Y notad que el muerto que habla, agota todos esos detalles con
una facilidad inverosimil, y con frecuencia diriase de los tesoros méas olvidados y mas
inconscientes de la memoria del vivo que lo escucha. Nada se perdona: se aferra a todo con
una satisfaccion pueril y un ardor febril, menos con el proposito de convencer a los demas
que para probarse a si mismo de que siempre existe. Y la obstinacién de ese pobre ser
invisible que se esfuerza en manifestare a través de las puertas, hasta aqui sin intersticios,
que nos separan de nuestro eterno destino, es a la vez ridicula y trdgica. — ;”Recuerdas, tu,
William, que hallandonos en el campo, en casa de Fulano, hemos jugado con los nifios tales
y cuales juegos, y que estando en tal pieza, donde se encontraban tales y cuales muebles,
dije esto y aquello?” — “En efecto, Hodgson, lo recuerdo”. — “Buena prueba, ;no es
cierto, William?” — “jExcelente, Hodgson!”. Y asi continia indefinidamente. Algunas
veces, se presenta un incidente mas significativo y que parece sobrepasar la simple
transmision del pensamiento sublimal. Se ocupan, por ejemplo, de un casamiento
malogrado, el cual estuvo siempre rodeado de un gran misterio, aun para los mas intimos
amigos de Hodgson. “;Recuerdas tu, William, a una doctora de Nueva York, miembro de
nuestra Sociedad?” — “No, no la recuerdo pero, ;/qué hay a su respecto?”’. — “Su esposo
llamabase Blair, creo”. — “;Quieres hablar de la sefiora Blair-Thaw?” — “jPrecisamente!
Pregunta, pues, a la sefiora Thaw si, en una comida, yo le ha hablado de la sefiorita en
cuestion”. — James escribe a la sefiora Thaw, la cual declara que, en efecto, hace cosa de
quince afios, Hodgson le habia hablado de una joven cuya mano habia pedido, y que por lo
demas se la habia rehusado. La sefiora Thaw y el doctor Newbold eran las Unicas personas
en el mundo que conocieran dicho detalle.

Pero volvamos a las sesiones que contintan. Se discute, entre otros puntos, la situacion
financiera de la sucursal norteamericana de la S. P. R., cuyo estado, cuando murié el
secretario 0 mas bien el factotum Hodgson, era poco brillante. Y he aqui, un espectaculo
bastante singular, varios miembros de la asociacién que examinan, juntamente con su
difunto secretario, la marcha de la sociedad.

¢Es preciso disolver, fusionar, enviar a Inglaterra los materiales acumulados, de los
cuales pertenecen la mayor parte a Hodgson? Se consulta al muerto, que contesta, da sabios
consejos, parece estar al corriente de todas las complicaciones, de todas las perplejidades.
Un dia, cuando vivia Hodgson, encontrandose la sociedad en déficit, un donante andnimo
envid la suma necesaria para reestablecerla a su equilibrio. Hodgson, en vida, ignoré quién
fue ese donante. Pero muerto, Hodgson lo descubre entre los vivos, le habla y se lo
agradece publicamente. Por lo demés, Hodgson, como todos los espiritus, se queja de la
enorme dificultad que tiene para transmitir su pensamiento a través del organismo extrafio
del médium. “Estoy —dice— lo mismo que cuando un ciego busca su sombrero”. Pero
cuando despues de tantas historias vulgares, William James le presenta las preguntas
esenciales que a todos nos queman los labios: — “;Qué tienes que contarnos de la otra
vida, Hodgson?”— éste se hace el evasivo y solo busca escapatorias. — “No es —dice— una
vaga fantasia. Es una realidad”. — “Hodgson, pregunta, insistiendo la sefiora James, ;vivis
como nosotros, como los hombres?”— El espiritu, como si no hubiera comprendido,



pregunta: — “;Qué ha dicho?” — ““; Tienen ustedes vestidos y casas?”” —repite la sefiora. —
“Si, casas, si; pero vestidos, no. jOh, no! jEs absurdo! Esperad un momento. Tengo que
irme”. — “;Pero volveras?” — “Si”. — “Ha ido a tomar aliento” —dice otro espiritu,
Ilamado Rector, que interviene repentinamente.

Sin duda no ha sido inatil reproducir aqui la semblanza general de una de esas sesiones
que se puede considerar como ejemplar. Para dar una idea de los limites extremos a que se
puede llegar en tales experimentaciones, afiadiré ahora el hecho siguiente relatado por Sir
Oliver Lodge y por él controlado. Estando “en trance” el médium Piper (sefora), dicho
caballero le entreg6 un reloj de oro que le acababa de enviar uno de sus tios y que habia
pertenecido a otro tio fallecido hacia mas de 20 afios. Teniendo ese reloj la sefiora Piper, o
mejor dicho el espiritu Phinuit que era uno de los familiares de este médium, revela una
serie de detalles referentes a la infancia de este tio fallecido y que se referian a mas de 66
afios atrés, y, naturalmente que eran ignorados por Sir Oliver Lodge. Poco tiempo después
el tio que estaba vivo y que fue el que remitié el reloj, confirmo por carta la exactitud de la
mayor parte de esos detalles que ya habia casi olvidado y que s6lo pudo recordar gracias a
los detalles que habia dado el médium, y aquéllos respecto de los cuales no pudo decir si
eran ciertos o no, fueron luego ratificados por un tercer tio de Sir Oliver, un veterano
capitdn que habitaba en Cornouailles y que desde luego ignoraba por qué le hacian tan
extrafas consultas.

No cito este hecho porque tenga un valor decisivo o excepcional, sino simplemente,
segun he dicho, a titulo de ejemplo, que con el citado mas arriba de la sefiora Thaw sefialan
el limite extremo hasta el cual, y con ayuda de los espiritus se ha podido penetrar por hoy
en lo desconocido. No conviene agregar también que los casos en que se rebasa de una
manera tan extraordinaria y tan manifiesta los limites presumidos de la telepatia, son muy
raros.

Vil

¢Qué pensar ahora de todo esto? ;Hay que llegar acaso, con Myers, Newbold, Hyslop,
Hodgson y tantos otros que han estudiado largamente ese problema, a la conclusion de que
existe indiscutiblemente una intervencion de fuerzas y de inteligencias que vienen del otro
lado del abismo que se creia infranqueable? ;Tenemos que reconocer con esas grandes
figuras de sabios que hemos citado, que existen casos cada vez mas numerosos en los
cuales no es posible dudar entre la hipotesis espiritista y la hipdtesis telepatica? Yo no lo
creo. Yo no tengo ningun “parti-pris” ningan prejuicio -¢y para qué tenerlos, tratandose de
misterios?- ni tengo ninguna repugnancia en admitir la supervivencia de los muertos: pero
es sabio y prudente antes de salir del plano terrestre, agotar todas las suposiciones y todas
las explicaciones que se pueden descubrir. Podemos escoger entre dos incognoscibles, entre
dos milagros, si queréis, uno de los cuales estd en el mundo que habitamos, y el otro en una
region que, con razén o sin ella, creemos que esta separada de nosotros por espacios
indecibles y que ningun ser, hasta hoy, vivo o0 muerto, ha podido traspasar. Es, pues, natural
gue nos quedemos en nuestro mundo, tanto como podamos quedarnos en él y sostenernos
en el y mientras no nos veamos expulsados irrecusablemente de él por una serie de hechos
irresistibles parecidos al abismo vecino. La supervivencia de un espiritu no es mas
inverosimil que las prodigiosas facultades que nos vemos en la obligacion de atribuir a los
médiums si antes las negamos en los muertos; pero la existencia del médium al revés de la



del espiritu es incontestable; toca, pues al espiritu a los que lo reivindican, el probar que
éste existe.

Los fendmenos extraordinarios de que acabamos de hablar: transmisién de pensamiento
de consciente a inconsciente, vision a distancia, clarividencia sublimal, ;se producen acaso
cuando los muertos no estdn en escena, cuando los experimentos se realizan entre los
vivos? No se podria contestar con absoluta buena fe. No tiene duda que nunca se han
obtenido entre vivos, series de comunicaciones o revelaciones parecidas o analogas a las de
los grandes médiums espiritistas: Piper, Thompson, y Stainton Moses, ni tampoco nada que
se pueda comparar a la creacion entre la continuidad y la perspicacia. Pero si la calidad de
los fendmenos no resiste la comparacion, es innegable que su naturaleza intima es idéntica.

Es logico inferir que, la verdadera causa, no es la fuente de inspiracion, sino el propio
valor, la sensibilidad, la potencia del médium como tal. Por lo demas, J. G. Piddington, que
ha consagrado un estudio muy documentado a la sefiora Thompson, ha comprobado muy
claramente en ésta cuando no se hallaba “en trance” y cuando no se trataba de nada de
espiritus, diversas manifestaciones inferiores y absolutamente analogas a aquéllas en las
cuales se mezclan los muertos®. A esos médiums les gusta, con toda la buena fe desde luego
y probablemente sin que se den cuenta, dar a sus facultades subconscientes, a sus
personalidades secundarias -0 aceptar para éstas- nombres que llevaron otros seres que ya
pasaron al otro lado del misterio; pero eso es una cuestion de vocabulario o de
nomenclatura que no quita ni afiade nada a la significacion intrinseca de los hechos. Y
examinando esos hechos, por muy extrafios y verdaderamente asombrosos que sean algunos
de ellos, no encuentro ni uno solo que salga de este mundo o que venga, de una manera
indudable, del otro. Todos esos hechos son, si se quiere, prodigiosos acontecimientos
fronterizos; pero no se puede decir que la frontera se haya violado. En el relato del reloj de
Sir Oliver Lodge, por ejemplo, que es un hecho de los mas caracteristicos y de los méas
avanzados, es preciso atribuir al médium facultades que no tienen nada de humanas. Ya sea
por vision a distancia, transmision del pensamiento de subconsciente a subconsciente o
clarividencia subliminal, ese médium debe ponerse en relacion con los dos hermanos
supervivientes del poseedor fallecido del reloj; y, en lo inconsciente de esos dos hermanos
lejanos a los cuales nadie ha prevenido nada de todo eso, debe haber encontrado una
multitud de circunstancias olvidadas por ellos mismos y sobre las cuales se han ido
acumulando el polvo de 66 afios. Es cierto que un fendmeno de esa naturaleza hace crujir la
inteligencia hasta sus fundamentos y se negaria su veracidad si no hubiera sido comprobado
y certificado por un hombre del valor de Sir Oliver Lodge y que, ademas, forma parte de
una serie de hechos equivalentes que demuestran bien claramente que no se trataba en ese
caso de un milagro unico o de un inesperado concurso de coincidencias sin igual. En ese
caso se trataba sencillamente de un fenémeno de vision a distancia, de clarividencia
subliminal, y de telepatia, llevadas a su altimo grado de potencialidad; y esas tres
manifestaciones de la profundidad inexplorada del hombre estan, hoy, cientificamente
comprobadas y clasificadas; esto no es decir que estén explicadas, pero eso es otra cosa.
Cuando, a propésito de la electricidad se habla de positivo y negativo, de induccion, de
potencial y de resistencia, también se tapan con palabras convencionales los hechos, o los
fendmenos, cuya esencia intima se ignora por completo y, en espera de saberlo, fuerza es
contentarse con eso. Entre sus manifestaciones extraordinarias y las que nos ofrece un

1 Para estos hechos que nos llevarian muy lejos, constltese a J. G. Paddington en su “Phenomena in Mrs. Thompson’s
Trance”, “Proceedings”, tomo 18, pag. 286 y siguientes y el estudio del Prof. A. C. Pigou, sobre la “Cross Correspondence”
sin la intervencion de los espiritus.



médium, no hay, repito mas que una diferencia en mas o menos, una diferencia de
extension o de grado, pero de ningun modo una diferencia especifica.

VI

Para que la prueba fuese mas decisiva seria preciso que ni el médium, ni los testigos, ni
nadie, conociesen la existencia de aquel cuya vida relata el muerto; es decir, suprimir por
completo todo lazo vital. No creo que, hasta hoy, se haya realizado tal cosa, ni creo
tampoco que pueda ser posible, pero, de todos modos, su comprobacién seria muy molesta
o dificil. Sea como quiera, el doctor Hodgson que ha consagrado una parte de su vida a la
investigacion de los fendmenos especificos, donde los limites de la potencia del médium
fuesen claramente rebasadas, cree haberlos descubierto en ciertos casos, entre los cuales,
—siendo los otros poco mas o menos de la misma naturaleza—, citaré solo uno de los méas
sorprendentes:* Durante sesiones importantes y asistido del médium Piper, Hodgson se
comunica con varios amigos fallecidos, quienes le recuerdan una infinidad de hechos
comunes. EI médium, los espiritus y €l mismo parecen estar maravillosamente dispuestos, y
las revelaciones se presentan abundantes, exactas y faciles. En esta atmdsfera en extremo
favorable, le ponen en contacto con el alma de uno de sus mejores amigos, muerto hace un
afio, y que él llama sencillamente: A. A., a quien conocié mas intimamente que a la mayor
parte de los espiritus que lo precedieron, y al contrario de éstos, aunque estableciendo su
identidad de una manera indubitable, no proporciona sino respuestas incoherentes. Luego
A., en los Ultimos afios de su vida, habia padecido perturbaciones cerebrales cofinantes con
la enajenacion mental propiamente dicha.

El mismo fendmeno parece reproducirse cada vez que perturbaciones semejantes han
precedido a la muerte, como asimismo en los casos de suicidios.

Si nos atenemos Unicamente a la explicacion telepatica, hace observar el sabio
norteamericano, si se pretende que todas las palabras de los deseencarnados no son mas que
sugestiones de mi subconsciente, es incomprensible —sigue diciendo— que después de haber
alcanzado resultados satisfactorios con los muertos que menos habia conocido y estimado
que A., y con los cuales tenia por lo tanto menos recuerdos comunes, no obtenga de este
ultimo, en las mismas sesiones, nada mas que respuestas incoherentes. Es, pues, preciso
creer que mi subconsciente no esta solo en escena y que tiene ante si una personalidad bien
viva, bien real, que se encuentra aln en el estado de espiritu en que se encontraba en el
momento de la muerte, de la cual permanece independiente, sin sufrir de ella ninguna
influencia, ni escucha en absoluto lo que yo inadvertidamente le sugiero y saca de si mismo
todo lo que me revela.

El argumento no es despreciable, pero solamente tendria el verdadero valor en el caso de
gue ninguno de los que asistian a la sesion hubiese conocido la locura de A.; de lo contrario
se puede sostener la teoria, de que la idea de la locura, habiendo penetrado en el
subconsciente de uno de los presentes, obra en consecuencia, dando a las preguntas
sugeridas un giro conforme al estado de espiritu que presume en el muerto.

IX

1 “Proceedings”, tomo XlII, paginas 349, 350 y 351.



A decir verdad, al ensanchar de ese modo la extrema potencia de los médiums, nos
nutrimos con explicaciones que lo previenen casi todo, cierran todos los caminos y casi
niegan por completo a los espiritus la facultad de manifestarse segin la manera que
parecian haber escogido. ¢Pero, por qué escoger esa manera? ;Por que se restringen de ese
modo? ¢Por qué se encierran en la estrecha franja de los dos mundos, de donde no pueden
venir mas que testimonios indecisos o sospechosos? ¢No tienen, pues, otras salidas ni otros
horizontes? ¢Por qué se quedan a vegetar en torno nuestro, en su pequefio pasado, cuando
una vez desprendidos de la carne, podrian vagar libremente por la virgen extension
del tiempo y del espacio? ¢lgnoran aun que no es entre nosotros sino entre ellos, del otro
lado del sepulcro, donde hallaran el signo que nos testificara que sobreviven? ;Por qué
vuelven entonces alli con las manos vacias y nos dicen palabras huecas? ¢Eso es lo que
encontramos cuando vamos a para al infierno? ¢ Todo esta desnudo, sin forma y sin luz mas
alla de nuestra ultima hora? Si es asi, que lo digan; y el testimonio de las tinieblas tendra a
los menos una grandeza de que carecen esas maneras y esos procedimientos de juez de
instruccion. ¢De qué vale morir si todas las pequefieces de la vida contindan? ¢;Vale
verdaderamente la pena de haber pasado por los desfiladeros espantosos que van a
desembocar a los campos eternos, para recordarnos que nuestro tio segundo se Ilama Pedro
y que Pablo, nuestro primo hermano, tenia barros y padecia de una enfermedad de
estbmago? En vez de eso, preferiria para los seres que amo, la augusta y helada soledad de
lo increado. Si les es dificil, como dicen, poderse hacer comprender a través de un
organismo extrafio y profundamente dormido, en cambio nos cuentan cosas muy
minuciosas y precisas sobre el pasado, para asi demostrarnos que podrian revelar a otras
analogas, si no sobre el porvenir que tal vez aun no conocen, a lo menos respecto de los
secretos de menor cuantia que de todas partes nos rodean y que sélo nuestro cuerpo nos
impide acercarnos a ellos. Hay miles de cosas, grandes o pequefias, que nosotros
ignoramos, pero que deberan verse cuando unos ojos impotentes ya no tengan la mirada. En
esas regiones es donde sélo una nada nos separa y no entre las necias garrulerias de antafio
que hallarian al fin la clara y genuina prueba que parecen buscar con tanto afan. Sin que
exijamos un gran milagro, parece no obstante que tengamos el derecho de esperar de una
inteligencia a la que ya nada le obstaculiza, designios distintos de aquellos que evitaba
cuando ella aun estaba sometida a la materia.



CAPITULO VII

LA CORRESPONDENCIA CRUZADA






Se habian llegado a eso en las ultimas décadas, cuando he aqui que los médiums, los
espiritistas, 0 mejor aun, quiza, los mismos espiritus —pues, a punto fijo uno no sabe con
quien tiene que entendérselas— sintiendose quiza descontentos al no verse mejor y mas
claramente comprendidos y reconocidos, imaginaron lo que se ha dado en llamar la
“correspondencia cruzada” (“Cross correspondence”). Aqui la situacion se presenta del
revés; ya no se trata de espiritus diversos y mas o menos numerosos que se revelan por la
mediacion de un médium, sino que es un espiritu Unico que se manifiesta casi
simultaneamente a través de varios médiums, a veces bastante alejados unos de otros y sin
manera de entenderse entre ellos. Cada uno de esos mensajes tomados aisladamente resulta
ininteligible las mas de las veces y unicamente demuestra su sentido una vez que, después
de un laborioso trabajo, se ha coordinado con todos los que se han producido. Sir Oliver
Lodge ya lo dice: “El fin propuesto en esos esfuerzos ingeniosos y complicados, es,
naturalmente, el probar que esos fendmenos son obra de alguna inteligencia bien definida,
distinta de la que posee un autdmata. La transmision por fragmentos, de un mensaje, o de
una alusion literaria que serd ininteligible para cada cual que lo escriba, tomados por
separados, excluye la posibilidad de una comunicacion telepatica entre ellos. Asi, de este
modo, se evita 0 se intenta evitar la hipdtesis entre todas las seminormales, de que los
miembros de la S. P. R. han conceptuado como la mas emocionante y la mas dificil de
eliminar. Estos esfuerzos también tienen otro fin: tienden evidentemente a probar en la
medida de lo posible, por la substancia y calidad del mensaje, que éste es caracteristico de
la personalidad particular de que parece emanar la comunicacion, y no de ninguna otra’.

El experimento esta sélo en sus comienzos; y se le han dedicado los Gltimos volimenes
de los Proceedings. Aunque la cantidad de documentos recopilados sea ya considerable, no
es posible todavia sacar ninguna conclusion; de todas maneras, a pesar de lo que digan los
espiritistas, la sospecha telepatica no parece de ningin modo eliminada. Es un ejercicio
literario singular e, intelectualmente, muy superior a las manifestaciones, habituales de los
médiums; pero no hay, hasta el presente, ninglin motivo para hacer aparecer el misterio en
el otro mundo mas bien que en éste. La prueba que se desarrolla en alguna parte, en el
tiempo o en el espacio, o0 bien fuera de éstos, se ha pretendido que es como una especie de
inmenso receptaculo cosmico de conocimientos en donde van sumirse libremente los
espiritus. Pero ese receptaculo, si existe, lo cual es muy probable, nadie puede demostrar
gue son mas bien los vivos y no los muertos quienes van a él. Es muy extrafio que éstos, si
verdaderamente tienen acceso al tesoro inconmensurable, consigan tan sélo presentarnos
una especie de rompecabezas puerilmente ingenioso. Sin embargo deben acumularse ahi
miriadas de conocimientos y adquisiciones olvidados y perdidos, amontonados durante

1 “La Survivance Humaine”. Traduccion francesa del inglés, por el Dr. H. Bourbon, pagina 255.



millones y millones de afios y de siglos en abismos en los cuales nuestro pensamiento,
nuestra mente, con el peso del cuerpo no pueden penetrar, pero que nada parece indicar que
permaneceran siempre cerrados y contra las investigaciones de actividades més sutiles y
libres. Esos mismos estan evidentemente rodeados de misterios inmensurables, de verdades
insospechadas y formidables que sobrenadan por todas partes. La menor revelacion
astrondémica o bioldgica, el menor secreto de la antigiiedad, como por ejemplo aquél de la
trampa de cobre que poseyeron los antepasados, un detalle arqueoldgico, un poema, una
estatua, una medicina nuevamente hallada, un jirdn de una de esas ciencias desconocidas
que florecieron en Egipto o en la Atlantida® serian un argumento mucho mas perentorio que
centenares de reminiscencias mas o menos literarias.

¢Por qué nos hablan tan poco del futuro esos espiritus, y por qué razén cuando en él se
aventuran, se equivocan siempre con una regularidad descorazonadora? Parece, no
obstante, que a los ojos de un ser libre del cuerpo y del tiempo, los afos, ya sean pasados o
por venir, deben presentarsele en el mismo plan?. Se puede, pues, decir, que la ingeniosidad
de la prueba es contraproducente para esta misma. En suma, o mismo que en los otros
ensayos, y notoriamente los del famoso médium Stainton Moses, siempre seria la misma
impotencia caracteristica la que nos tendria que aportar un apice de verdad cualquiera o de
un conocimiento asequible y de las cuales no deberia haber ningun rastro en ningun cerebro
humano ni en ningdn libro escrito en la tierra. Y, no obstante, no es admisible que no
existan, en algun sitio, otras verdades y otros conocimientos que los que poseemos
nosotros. El caso de Stainton Moses, cuyo nombre acabamos de pronunciar, es en ese
sentido, muy chocante. Stainton Moses era un clérigo americano, dogmatico, concienzudo,
y su instruccién, estando en estado normal, no era mayor que la de un maestro de escuela
ordinaria. Pero apenas se encontraba “en trance” lo asaltaban algunos espiritus de la Edad
Antigua o de la Edad Media, conocidos solamente por algunos eruditos, entre los cuales
espiritus se pueden citar el de Hipdlito, obispo de Ostia; Platén; Ateneodoro, preceptor de
Tiberio Graco y, sobre todo Grocyn, amigo de Erasmo. Estos espiritistas escogian como
intermediario a Moses y, por lo que se refiere a Grocyn, dio diversos detalles sobre Erasmo
que, en un principio, se creyeron procedentes del otro mundo, pero, que después se
encontraron confirmados en libros antiquisimos no menos accesibles. Por otra parte, la
probidad de Stainton Moses no fue nunca puesta en duda por los que lo conocieron; esto
estd, pues, permitido creerle cuando dice que no ha leido esos libros antiguos. Se trata de
reminiscencia inconsciente, si se quiere, de sugestion a distancia, de lectura subliminal;
pero como en el caso de la correspondencia cruzada no es mas indispensable de recurrir a
los muertos y hacerlos entrar a viva fuerza en el enigma, que, visto de este lado de la tumba
en el cual nos hallamos, ya resulta bastante denso y turbador. Por lo deméas no insistimos en
lo de la correspondencia cruzada. No olvidemos que se trata de una experiencia apenas
iniciada y que los muertos parecen comprender muy costosamente las exigencias de los
Vivos.

1 Como es sabido, desde la mas remota antigliedad se ha supuesto que el Atlantico la existencia de una “tierra” llamada
Atlantida. La leyenda la supone desaparecida por un fenémeno geolégico. El eximio poeta catalan, Jacinto Verdaguer, canté
esa leyenda en versos que ya son inmortales en todos los idiomas. -N. del T.

2 No obstante, en este orden de ideas se encuentran dos o tres hechos que trastornan sobre todo en una reunién provoca...
(texto perdido)... Stead, donde se predijo el asesinato del rey Alejandro de Serbia y su esposa Draga, dando todos los
detalles y circunstancias del hecho. De esta prediccion se redact6 un acta que firmaron unos treinta testigos, y Stend fue al
dia siguiente a visitar al ministro de Serbia en ...(texto perdido)... para que previniese al rey y a la reina de lo que les
amenazaba. Algunos meses después, el suceso ocurria tal como habia sido anunciado. Pero el “pre-conocimiento” no exige
necesariamente la intervencion de los muertos y ademas, cada hecho de ese género, antes de ser definitivamente
aceptado, exigiria un largo y minucioso estudio.



A proposito de ese experimento, los espiritistas repiten sin cesar: “Si no admitis la
intervencion de los espiritus, la mayoria de esos fendmenos son absolutamente
inexplicables”. Estamos de acuerdo, pero nosotros no pretendemos explicarlos; porque casi
nada hay que sea explicable en la tierra, pero si atribuirlos a la incomprensible virtud de los
médiums, que no es mas inverosimil que la supervivencia de los muertos, y tiene la ventaja
de no transgredir la esfera que ocupamos y de equipararse a un gran nimero de hechos
afines que acontecen entre personas vivientes. Estas facultades singulares si nos
desconciertan es porque son aun esporédicas y también porque hace muy poco tiempo que
han sido cientificamente comprobadas. En el fondo no son mas maravillosas que las que
utilizamos todos los dias sin maravillarnos por eso: nuestra memoria, pongo por caso,
nuestro pensamiento, nuestra imaginacion, y qué sé yo cuantas cosas mas, forman parte del
gran milagro que integramos; y una vez aceptado el milagro, no es tanto su extension como
sus limites lo que debe asombrarnos.

Sin embargo, y para terminar este capitulo, no estoy en manera alguna conforme con que
sea necesario, rechazar, sin apelacion, la hipdtesis espiritista; seria injusto y prematuro.
Hasta ahora todo permanece en suspenso. Puede decirse que las cosas estdn aun mas o
menos en el mismo punto que sefialaba Sir William Crookes, en 1874, en un articulo del
Quaterly Journal of Sciences: “La diferencia entre los partidarios de la fuerza psiquica y los
del espiritualismo (o espiritismo) consiste en esto: -sostenemos que todavia no se ha
demostrado sino de un modo insuficiente que existe un agente de direccion distinto al de la
inteligencia del medium, y que no se ha dado ninguna clase de prueba, sobre que ese agente
sean los espiritus de los muertos; en tanto que los espiritistas aceptan, como articulos de fe,
que al contrario, son los espiritus de los muertos los Unicos autores de todos los fenémenos.

Asi, la controversia se reduce a una simple cuestion de hechos, que s6lo podréa resolverse

mediante una laboriosa prosecucion de los experimentos y por la reunién de un gran
namero de hechos psicoldgicos. Sera este el primer deber que tendrd que cumplir la
sociedad de psicologia que se esta organizando en este momento”.

Por ahora, ya es significativo que las rigurosas investigaciones cientificas no hayan
destruido enteramente una teoria que trastorna tan radicalmente la idea que nos haciamos
de la muerte. Veremos mas adelante por qué razones, desde el punto de vista de nuestros
destinos de ultratumba, no habria motivo para entretenerse largo tiempo alrededor de esas
apariciones o de esas revelaciones, aun cuando ellas fuesen realmente incontrastables y
topicas. En todo caso, pensandolo bien, s6lo parecerian manifestaciones, incoherentes y
precarias, de un estado transitorio. Si fuese menester admitirlas, todo lo més que probarian
seria que un reflejo de nosotros mismos, una postrera vibracion nerviosa, un haz de
emociones, una sombra espiritual, una imagen grotesca y desamparada o méas exactamente,
una suerte de memoria truncada o descuajada, puede, después de nuestra muerte,
permanecer y flotar en un vacio donde nada la alimente, donde se torna anémica y se
extingue poco a poco, pero que un fluido especial, emanado de un médium de poder
extraordinario, consigue galvanizar por momentos. Quiza exista objetivamente, y acaso
solo subsista y reviva con el recuerdo de ciertas simpatias. Seria en suma muy verosimil
que la memoria que nos representa durante nuestra vida, continuara haciendolo durante
algunas y aun durante algunos afios después de nuestra muerte. Asi se explicaria el caracter
evasivo y desfalleciente de esos espiritus que, no teniendo méas que una existencia



mnemonica, no pueden interesarse naturalmente mas que por su suerte. De ahi su energia
molesta y monomaniaca de persistir en los menores detalles, su estupidez sofolienta, su
incuria, su ignorancia incomprensible y sus hazafias miserables que ya hemos notado mas
de una vez.

Pero, como digo, es mas fécil atribuir esas hazafas al caracter especial y a las
dificultades aun mas conocidas de las comunicaciones telepaticas. Las sugestiones
inconscientes del mas inteligente de los que asisten a la sesion y toman parte en la
experiencia, al pasar por el médium -puente obscuro y vacilante- se alteran, se desunen y se
despojan de sus principales virtudes. Puede suceder que se pierdan y se insinten en ciertos
rincones olvidados que ya no recorre la inteligencia y de alli traigan cosas mas o menos
sorprendentes; pero la calidad intelectual del conjunto siempre serd inferior a lo que
produciria una mente consciente. Por lo demas, lo digo una vez mas, todavia no ha llegado
la hora de concluir. No perdamos de vista que se trata de una ciencia nacida ayer y que
busca a tientas su utilaje, sus caminos, sus métodos y su finalidad, en una noche mas
obscura que la de la tierra. Con treinta afios no se puede construir el puente mas audaz que
se haya imaginado sobre el abismo de la muerte. La mayor parte de las ciencias tienen
detras de ellas, siglos de esfuerzos ingratos y de incertidumbres estériles; y entre las mas
modernas, hay pocas que, como ésta, puedan mostrar desde sus comienzos las promesas de
una cosecha que, quiza, no es la que habia creido sembrar, pero de la cual ya se anuncian
frutos curiosos y desconocidos.!

1 para agotar el tema de la supervivencia y de las comunicaciones con los muertos, seria preciso decir algo sobre las
recientes investigaciones del Dr. Hyslon, realizadas con la cooperacion de los médiums Smead y Chenoweth
(comunicaciones con William James). Seria necesario igualmente mencionar el famoso gabinete de estudios de Julia, y
sobre todo las extraordinarias sesiones de la sefiora Wriedt, la médium con corneta, la cual no sélo ha obtenido las
comunicaciones donde los muertos hablan idiomas que ella ignora por completo, sino que también provoca apariciones de
las que se dice son extremadamente turbadoras. Y por Gltimo, habria que examinar los hechos expuestos por el profesor
Porro, el Dr. Venzano, el Sr. Rozanne y muchas otras coas, porque ya ...(texto perdido)... y la literatura espiritista se
acumulan en tomos sobre tomos. Pero no tuve la intencién ni la pretension de hacer un estudio completo del espiritismo
cientifico. Quise simplemente no omitir nada que fuese esencial y dar una idea general pero exacta de esa atmoésfera de
ultratumba, donde ningln hecho realmente nuevo y decisivo ha venido, después, a trastocar las manifestaciones de que
hemos hablado.



CAPITULO VIII

LA REENCARNACION






He ahi, todo lo que se refiere a la supervivencia propiamente dicha. Pero algunos

espiritistas tratan de ir mas lejos y de probar cientificamente la palingenesia y la
transmigracion de almas. Dejo a un lado sus argumentos de orden moral o sentimental y los
que encuentran en las reminiscencias prenaturales de hombres ilustres u otros asi. Esas
reminiscencias que a veces es cierto son trastornadoras, son todavia demasiado raras, muy
esporadicas por asi decirlo, y no siempre pudieron ser suficientemente controladas para
sacar de ellas una consecuencia indudable. No me detengo tampoco mucho en las pruebas
sacadas de las aptitudes innatas del genio ni en algunos nifios prodigios, aptitudes atribuir a
leyes desconocidas de la herencia. Me contentaré con recordar sumariamente los resultados
en algunas experiencias bastantes desconcertantes del coronel Rochas.
El coronel Rochas —conviene advertirlo desde un principio— es un sabio que sélo busca la
verdad objetiva con un rigor y una probidad cientificas que nunca fueron puestas en duda.
Pone “en trance” a diversos sujetos excepcionales y con la ayuda de los pases
longitudinales los hace remontar todo el curso de su existencia. Los transporta asi,
sucesivamente, a la juventud, a la adolescencia y hasta los extremos limites de la infancia.
En cada una de esas etapas hipnoéticas, el sujeto encuentra de nuevo la conciencia, el
caracter y el estado de espiritu que tenia en la etapa correspondiente de su vida. Vuelve a
atravesar por los mismos acontecimientos, por las mismas dichas y las mismas penas. Si ha
estado enfermo, vuelve a estar enfermo, vuelve a pasar la convalecencia y vuelve a curarse.
Si se trata por ejemplo de una mujer que ha sido madre, vuelve al estado de embarazo y de
nuevo experimenta los dolores y las angustias del parto. Retrotraido a la edad en que
aprendia a escribir, el sujeto escribe como un nifio hasta el punto de poder comprobar su
escritura de ahora con la de sus cuadernos de la escuela.

Eso es ya muy extraordinario, pero, como dice el coronel Rochas, “hasta el presente
hemos caminado por una tierra firme; hemos observado un fendmeno fisioldgico
dificilmente explicable aunque otras experiencias y comprobaciones repetidas nos permiten
considerar como cierto. Entramos ahora en una regién donde nos esperan MAas
sorprendentes enigmas”.

Con el objeto de precisar, elijamos uno de los casos més sencillos. El sujeto es una joven
soltera, de 18 afios, llamada Josefina. Vive en Voiron, cerca de lIsere. Y héla aqui
transportada por medio de pases longitudinales al estado de nifio de pecho, los pases
contintan y prosigue el cuento de hadas. Después Josefina ya no puede hablar mas y
entonces sucede el gran silencio més misterioso todavia. En fin, Josefina no contesta mas
que por signos; es que “todavia no ha nacido” y “flota en lo negro”. Se insiste y el suefio se
hace mas denso y de pronto, desde el fondo de ese suefio se eleva la voz de otro ser, una
voz inesperada y desconocida, una voz de anciano malhumorado, desconfiado y disgustado.
Se le interroga. Al principio, se niega a contestar, diciendo que “esta ahi, puesto que habla,



que no ve nada y que estd en medio de negruras”. Se redoblan los pases, conquistindose
poco a poco su confianza. Llamabase Juan Claudio Bourdon; esta viejo, postrado en la
cama y enfermo desde hace tiempo.

Empieza a narrar su vida. Nacio en Champvent, en el pueblo de Polliat, en 1812.
Concurri0 a la escuela hasta los 18 afios, hizo su servicio militar en el 7mo. de artilleria de
Besancon, y cuenta sus calaveradas mientras la joven dormida hace el gesto de acariciar un
bigote imaginario.

De regreso a su pueblo no se casd, pero tuvo una querida. Envejece solitario (abrevio), y
muere a los 70 afos, tras una larga enfermedad.

Ahora, es el muerto el que habla; y sus revelaciones de ultratumba no son sensacionales,
lo cual, por otra parte, no es una razon suficiente para dudar de su realidad. “Se siente salir
de su cuerpo”; empero permanece ligado a ¢l durante algun tiempo. Su cuerpo fluidico,
antes difuso, recobra una forma compacta. Vive en la obscuridad, que le es penosa, pero no
sufre. Por Gltimo las tienieblas donde se encuentra sumido se ven iluminadas por algunos
resplandores. Tiene la idea de reencarnarse y acercarse a aquella que debe ser su madre (es
decir, la madre de Josefina). La rodea hasta que la criatura llega al mundo, y entonces, entra
poco a poco en el cuerpo de esa criatura. Hasta los siete afios, habia en derredor de ese
cuerpo una especie de niebla flotante, donde veia muchas cosas, las que desde entonces no
habia vuelto a ver.

Ahora es cuestion de volver hacia el origen de Juan Claudio. Una magnetizacion de
cerca de tres cuartos de hora, sin detenerse en ninguna etapa, hace volver al viejo muerto, al
estado de nifio. Nuevo silencio, repitense las vaguedades; luego, de pronto, otra vez aparece
un personaje inesperado. Esta vez, se presenta una mujer vieja, que ha sido malisima y
ahora sufre mucho. (Por el momento esta muerta, porque en ese mundo invertido, se toman
las vidas al revés y empiezan naturalmente por el fin). Esta entre densas nieblas, rodeada de
espiritus malignos. Habla con voz débil, pero siempre contesta con un tono preciso a las
preguntas que se le hacen, en vez de argumentar a cada momento, como lo hacia Juan
Claudio. Llamabase Filomena Carteron.

“Al profundizar aun mas el suefio, afade el coronel Rochas, que cito textualmente,
provoco las manifestaciones de Filomena en vida. Ya no sufre, parece serena, contesta
siempre sin vacilaciones y con un tono seco y firme. Sabe bien que no es querida en el
lugar, pero ella sabra vengarse cuando se le ofrezca la ocasion. Nacién en 1702; Ilamabase
Filomena Charpigny cuando soltera; su abuelo materno se llamaba Pedro Machon y residia
en Ozan. Casose en 1732, en Chevroux, con un llamado Carteron, de cuyo matrimonio tuvo
dos hijos que después murieron.

“Antes de su encarnacion, Filomena habia sido una nifiita, muerta de corta edad. Antes
de ahora, habia sido un hombre que habia matado, por cuya causa habia sufrido mucho en
las sombras, aun después de su existencia de criatura, época en que no habia tenido tiempo
de cometer malas acciones, con el fin de expiar su crimen.

Consideré inatil llevar adelante el suefio, porque el sujeto parecia estar rendido de fatiga y
daba pena verlo en sus crisis.

“Pero, por otra parte, hice una observacion que tenderia a demostrar que las
revelaciones de esos médiums estriban sobre una realidad objetiva. En Voiron, tengo como
expectadora habitual de mis experimentos a una joven de espiritu muy reposado, muy
reflexivo y de ningn modo sugestionable, la sefiorita Luisa, la que posee en alto grado la
virtud (relativamente comudn en un grado menor) de percibir los efluvios humanos y, por
consiguiente, el cuerpo fluidico. Cuando Josefina reanima la memoria de su pasado, se



observa en derredor de ella, un “aura” luminosa percibida por Luisa. Ahora bien: a l0s 0jos
de Luisa, este aura se hace sombria cuando Josefina se encuentra en la fase que separa dos
existencias. En todos los casos, Josefina reacciona vivamente cuando yo toco puntos en el
espacio en donde Luisa me dice que percibe el “aura” ya luminosa, o sombria”.

He tenido interés en reproducir “in extenso” el relato auténtico de una de esas
experiencias porque los partidarios de la palingenesia no encuentra fuera de eso, un
argumento que sea mas apreciable.

El coronel Rochas ha repetido esas experiencias con diferentes sujetos; entre todas ellas,
no citaré mas que la que se refiere a una joven, llamada Maria Mayo, cuya historia es mas
complicada que la de Josefina y cuyas sucesivas reencarnaciones nos hacen remontar hasta
el siglo XVII y nos transportan bruscamente a Versalles, en medio de los personajes
historicos que evolucionan en torno al gran rey.

Afiadamos que el coronel Rochas no es el unico magnetizador que haya obtenido
revelaciones de ese género y, por lo tanto, se pueden clasificar, en adelante, entre los
hechos admitidos en hipnotismo. Pero yo no cito mas que las efectuadas por el citado sabio
porque ellas son las que, desde todos los puntos de vista, ofrecen las mas serias garantias.

¢Qué prueban esas experiencias? Ante todo es preciso, en estas cuestiones, como en
todas las de su géenero, desconfiar del médium. Esté fuera de duda que todos los médiums,
por la misma naturaleza de sus facultades, se sienten inclinados a la simulacion y a la
supercheria. Yo sé que el coronel Rochas -como el Dr. Richet, como Lombroso y como
todos los que han tenido que ver con los médiums- fue alguna vez engafiado. Esas son las
pérdidas inherentes a los intermediarios con los cuales no hay méas remedio que trabajar; las
experiencias de ese género, por ese procedimiento, no tendran nunca el valor cientifico de
las que se efectlian en un laboratorio de fisica o de quimica. Pero esto no es una razon para
negarles, a priori, todo interés. ¢Son en realidad posibles, la simulacion y la supercheria en
esta caso? Si, evidentemente, aunque los experimentos sean rigurosamente comprobados.
Por mas complicado que sea, el sujeto puede haber aprendido su lecciéon y evitar
habilmente las celadas que se le tienden. La mejor garantia, es, en Gltimo andlisis, su buena
fe y su moralidad, cuyas condiciones sélo los experimentadores pueden poner a prueba y
conocer; y sobre este punto hay que otorgarles confianza. Ademas toman todas las

Después de hacerle remontar su vida al sujeto mediante los pases transversales, se le
obliga a descender ese mismo curso; y los mismos acontecimientos se desarrollan en
sentido inverso. Las repetidas pruebas y contrapruebas, dan siempre resultados idénticos; y
jamas el médium titubea ni se extravia entre el laberinto de nombres, de fechas y de
hechos.!

1 Notemos, exponiendo a la vista todas las piezas del proceso, que el coronel Rochas, después de su informe, ha constado
que sobre diversos puntos, las revelaciones de los sujetos, relativas a sus vidas pretéritas, eran inexactas. “Sus relatos
estaban plagado de anacronismos los cuales denunciaban la introduccién de recuerdos normales entre las sugestiones de
origen desconocido. Mas a pesar de todo, subsiste un hecho perfectamente positivo, el de las visiones, manifestandose con
los mismos caracteres en un gran nimero de personas desconocidas entre ellas”.



Seria preciso, por otra parte, que esos mediums -de inteligencia generalmente mediocre-
se convirtieran subitamente en poetas geniales, para crear con todas las “piezas sueltas” una
serie de caracteres absolutamente diferentes entre si y en los cuales todo tuviese su
expresion: gesto, voz, humor, moral, pensamiento, sensibilidad; y que siempre estuvieran
prontos a contestar, de arreglo con su naturaleza intima, a las preguntas mas imprevistas
que se le hicieran. Se dice que todo hombre, en sus ensuefios, es un Shakespeare; pero, en
este caso, ¢no se trata de un ensuefio que por su constancia, se parece de una manera

extrafa a la realidad?

Creo, pues, que hasta que se aporte una prueba en contra, es preciso rechazar la
simulacion. Se podra ain objetar, como se ha hecho a propésito de los fantasmas de Myers,
sobre la insignificancia de sus revelaciones de ultratumba. Al contrario, yo ven en eso,
precisamente, un argumento en favor de su buena fe. Para aquellos cuya imaginacion es
bastante rica para crear los maravillosos personajes que vemos “vivir” en sus suefios, no les
seria muy dificil inventar, a propésito del otro mundo, algunos detalles que serian
fantasticos y plausibles al mismo tiempo. Ni uno solo piensa en eso. Hay que advertir que
esos médiums son cristianos, que tienen grabado en los méas profundo de su ser el terror
atavico del infierno, la angustia del purgatorio y la vision de un paraiso lleno de angeles y
de palmas. Pues bien; ninguno de ellos ha hecho nunca la menor alusion a nada de eso.
Aunque a menudo ignoran las teorias de reencarnacién, se conforman estrictamente a la
hipotesis teosofica 0 neo espiritista y siendo inconscientemente fieles a ésta, no concretan
nada; sélo hablan vagamente de lo “negro” en lo cual se encuentran. No dicen nada, porque
no saben nada. Les es aparentemente imposible dar cuenta de un estado que para ellos
mismos no se ha esclarecido. Es muy probable, en efecto, si admitimos la hipétesis de la
reencarnacion y de la evolucion de ultratumba, que la naturaleza no proceda en esto, como
ninguna parte, a saltos. Y no hay ninguna razon especial para que dé uno, prodigioso e
inimaginable, entre la vida y la muerte.

No existe el golpe teatral que, antes de reflexionar, acostumbramos a presuponer que se
producira. Primero, el espiritu se encuentra desconcertado por haber perdido su cuerpo y
todas sus costumbres, y solo reacciona contra eso, poco a poco. Lentamente recobra su
conciencia. Esta, en lo sucesivo, se purifica, se eleva, se extiende gradual e
indefinidamente, hasta que, ganando otras esferas, el principio de vida que lo anima, no se
reencarna mas y pierde todo contacto con nosotros. De ese modo quedaria explicado que no
tengamos nunca, mas que revelaciones inferiores y elementales.

Todo lo que se refiere a esta primera fase de la supervivencia es bastante verosimil,
hasta para aquellos que no admiten la reencarnacion. Por lo demas, ya veremos mas
adelante que las soluciones que se cree obtener al respecto, desvian la cuestion y resultan
insuficientes y provisionales.

Vengamos a la objecion mas seria. EI coronel Rochas afirma que tanto él como todos los
demas experimentadores que se han entregado a este estudio, “han excluido”, no solamente
todo lo que podia insinuar al sujeto un camino determinado, sino que, ademas han
procurado que se perdiese por sugestiones distintas. Estoy convencido de ello, pues no
podria existir la sugestion voluntaria en el sujeto. ¢Pero, acaso no sabemos que en esos
dominios la sugestion inconsciente e involuntaria es, a menudo, méas poderosa y eficaz que



la otra? En la experiencia vulgar y bastante pueril de la mesa que da vueltas, por citar un
ejemplo, que no es mas que un fendmeno de telepatia primitiva y elemental, casi siempre el
que dicta las respuestas es la sugestion inconsciente del operador o a veces uno de los
asistentes a la revision.! Seria necesario en primer lugar asegurarse de que ni el
magnetizador, ni los asistentes, ni el mismo sujeto, han oido hablar jaméas de ninguno de los
personajes reencarnados. Se diria que es suficiente con tomar en las contrapruebas a otro
operador y otro asistente que ignoren las revelaciones anteriores. —Bien, pero el sujeto no
las ignora; y puede suceder que la primera sugestion haya sido tan profunda que
permanezca para siempre grabada en lo inconsciente, y reproduzca indefinidamente
idénticas encarnaciones, dentro del mismo orden.

Todo esto no quiere decir que los fendmenos de la sugestion no estén ellos también
sobrecargados de misterios; pero esto es otra cuestion. Por el momento se echa de ver, que
el problema es casi insoluble y su comprobacion impracticable. Por ahora, puesto que hay
gue escoger entre la reencarnacion y la sugestion, conviene en primer término atenerse a
esta Ultima, segun los principios observados en los experimentos de palabra y escritura
automatica. Entre dos desconocidos, el buen sentido y la experiencia aconseja ir
primeramente a aquél que confina con ciertos hechos mas comdnmente constatados y
donde se encuentren ciertos visos familiares. Agotemos el misterio de nuestra vida antes de
renunciar en favor del de nuestra mente.

En toda la extension de esas comarcas llenas de hondonadas, importa, hasta nuevas
pruebas, no apartarse de esta regla inflexible: que hay transmision de pensamiento, puesto
que no es absolutamente imposible que el sujeto o cualquier persona de la reunién tenga
conocimiento sea, consciente o no, olvidado o presente. Esta misma garantia es
insuficiente, porque es también posible, tal como lo hemos visto en el experimento del reloj
de Sir Oliver Dodge, que alguien que no asiste a la sesion, aun estando muy alejado de ella,
puesto en comunicacién de un modo desconocido con el médium, lo sugestiona a la
distancia sin que se dé cuenta de ello. Por Gltimo, para preverlo todo antes de aceptar la
entrada en escena a la muerte, seria menester asegurarse de que la memoria atavica no
desempefia algun papel inesperado. Por ejemplo, ¢no puede un hombre conservar latente en
lo mas profundo de su ser, el recuerdo de acontecimientos relacionados con la infancia de
un ascendiente que jamas vio y comunicarselo al médium por sugestion inconsciente? Esto
no es inverosimil. Llevamos en nosotros todo el pasado, toda la experiencia de nuestros
antepasados porque, si se pudiera iluminar magicamente los prodigiosos tesoros de la
mente subconsciente, ¢quién sabe si no hallariamos en ella los acontecimientos y los
hechos, fuentes de esta experiencia? Antes de dirigirnos hacia lo desconocido de
ultratumba, agotemos hasta sus mas extremos limites todas las posibilidades de lo

1 permitaseme citar a ese respecto, un hecho personal. Una tarde de anochecido, en la abadia de Saint-Wandrille, donde
paso los veranos, unos huéspedes llegados hacia poco rato se entretuvieron en hacer girar una mesita redonda. Yo fumaba
tranquilamente en un angulo de salén, a regular distancia de la mesita, sin poner ningun interés en lo que ocurria en torno
de ella y pensando en otras cosas. Luego de haberse hecho rogar como de estilo, la mesa contesté que contenia el espiritu
de un monje del siglo XVII, enterrado en la galeria del costado este del claustro, bajo una losa donde se lefa la fecha de
1693. Después de la partida del monje, el cual, de pronto, sin razén aparente, rehusose a proseguir el coloquio, se nos
ocurrié ir, lampara en mano, a la busqueda del sepulcro. Concluimos por descubrir en el extremo indicado de la galeria, una
lapida funeraria, en muy mal estado, rota, usada, aplastada, hecha afiicos, sobre la cual podiase descifrar con dificultad,
examinandola de cerca, la inscripcion: “A. D. 1693”. Y como digo, en el momento de la respuesta del monje, no nos
encontrdbamos en el salén mas que mis huéspedes y yo. Ninguno de ellos conocia la abadia; habian llegado esa misma
tarde, algunos minutos antes de la hora de cenar y, después de la cida, ya entrada por completo la noche, habian diferido
para el dia siguiente, la visita del claustro y de las ruinas. La revelaciéon, a menos de creer en los “Coques” o en las
“Elementales” de los tedsofos, no podia venir sino de mi. Sin embargo, creia yo ignorar en absoluto la existencia de esa
piedra sepulcral, una de las menos legibles entre unas veinte, todas las del siglo XVII que cubren el suelo de dicha parte del
claustro.



desconocido de la tierra. Ademas, es muy extrafio pero incontestable, que, a pesar del rigor
de esta ley que parece negar toda otra explicacion, y a pesar de la existencia casi sin limites
probablemente excesiva dada al dominio de la sugestion, quedan ain algunos hechos
respecto de los cuales sera preciso pensar en otra cosa.

Pero, volvamos a la reencarnaciéon y reconozcamos, al pasar, que es muy lamentable que
los argumentos de los teosofistas y de los neo-espiritistas no sean perentorios, terminantes;
pues nunca hubo una ciencia mas bella, mas justa, mas pura, mas moral, mas fecunda, méas
consoladora y, hasta cierto punto, méas verosimil que la que ellos ofrecen. Solo ella, con su
doctrina de las expiaciones y de las purificaciones sucesivas, termina, y da cuenta, de todas
las desigualdades fisicas e intelectuales, de todas las iniquidades sociales, de todas las
injusticias abominables del destino. Pero la calidad de una creencia no es una prueba de su
veracidad. Aunque ella constituya la religion de seiscientos millones de hombres, y sea la
que esta méas proxima a los misteriosos origenes, la Unica que no es odiosa y la menos
absurda de todas, tiene que realizar lo que las otras no hicieron: aportarnos testimonios
irrecusables y el que hasta ahora nos ha presentado no es mas que la primera sombra de un
principio de prueba.

v

Y, ademas, eso tampoco significaria el fin del enigma. En principio, la reencarnacion, es
inevitable tarde o temprano, puesto que nada puede perderse e inmovilizarse. Lo que no se
ha demostrado de ningin modo, y quiza quede para siempre sin demostrarse, es la
reencarnacion del individuo entero e identico, a pesar del aniquilamiento de la memoria.
¢Qué le importa, por lo demas, esa reencarnacion si ignora que siempre es el mismo? Todos
los problemas de la supervivencia se yerguen de nuevo y hay que empezar otra vez en todos
los sentidos. Pero la doctrina de la reencarnacion, establecida cientificamente, como la de la
supervivencia, no pondria fin a nuestras cuestiones, pues no contesta ni a las primeras ni a
las segundas, es decir, a las del origen y a las del fin, que son las unicas esenciales. Las
desvia simplemente, las hace retroceder algunos siglos, algunos miles de afios, esperando,
sin duda, perderlas u olvidarlas en el silencio y en el espacio. Pero esas cuestiones o
preguntas proceden del acervo de los méas prodigiosos infinitos y no se contenta con una
solucion dilatoria. Sin duda alguna, me interesa saber lo que me espera, lo que me sucedera
inmediatamente después de mi muerte. Me decis: el hombre, en sus encarnaciones
sucesivas expiara por el dolor, se purificara, para elevarse de esfera en esfera hasta regresar
al principio divino de donde se ha surgido. Quiero creerlo asi, aunque todo eso lleva
todavia el sello sospechoso de nuestra pequefa tierra y de sus viejas religiones; quiero
creerlo asi, repito. Pero, ¢y después? Lo que a mi me importa no es lo que serad siempre, y
vuestro principio divino no parece, de ningin modo ni infinito, ni definitivo. Es mas: hasta
me parece inferior al que yo me imagino sin vuestra ayuda. Una religion que empequerfiece
al Dios que ha concebido mi mas alto pensamiento, aunque estuviese fundada en millares
de hechos, no podria ser juez de mi conciencia. Vuestro infinito o vuestro Dios, siendo mas
ininteligible todavia que el mio, es, no obstante, menos grande. Si entro en él, es que de él
habia salido; si pude salir de él, es que no es infinito, ;qué es entonces? Hay que aceptar lo
uno o lo otro; o me purifica porque estoy fuera de él y entonces no es infinito, o bien, si
siendo infinito, me purifica, es que habia en él algo de impuro, puesto que purifica en mi
una particula de él mismo. Y a mayor abundamiento, ;como admitir que ese Dios que
existe desde siempre, que tiene tras de él, el mismo infinito de tiempo que tiene delante, no



ha encontrado todavia la ocasion o no ha tenido tiempo de purificarse y terminar sus
pruebas? Lo que no pudo hacer en el eternidad anterior al momento en que yo existo,
tampoco podra hacerlo en la eternidad posterior, porque las dos son iguales. Y el mismo
problema se presenta en lo que me concierne. Mi principio de vida, como el suyo, existe
desde toda la eternidad, porque de lo contrario mi salida de la nada seria mas inexplicable
que mi existencia sin principio. Tuve necesariamente, innumerables veces, la oportunidad
de encarnarme; y probablemente lo he hecho, en atencién a que es poco verosimil que esa
idea me haya sido sugerida desde ayer. Todas las probabilidades de llegar a donde aspiro,
me fueron por consiguiente ofrecidas en el pasado; y todas las que encontraré en el porvenir
nada afadiran a un numero que ya es infinito. Poco se puede contestar a estas
interrogaciones que surgen de todos lados asi que logramos llegar a una de ellas con el
pensamiento. Por el momento, prefiero saber que no sé nada antes que alimentarme con
afirmaciones ilusorias e inconciliables. Vale mas atenerme a un infinito, cuya
incomprensibilidad sea sin limites, en lugar de restringirme a un Dios cuy
incomprensibilidad esta por todas partes limitadas. Nadie os obliga a hablar de vuestro
Dios, mas si lo hacéis es menester que vuestras explicaciones sean superiores al silencio
que rompen.

\

Es cierto que los espiritistas cientificos no se arriesgan a llegar hasta ese Dios; pero
entonces, cogidos como se encuentran entre esos dos grandes enigmas del principio y del
fin, no tienen casi nada que contarnos. Siguen a nuestros muertos durante algunos instantes,
en un mundo donde los instantes no se tienen en cuenta; y luego los abandonan en las
tinieblas. Yo no se lo reprocho, puesto que se trata de cosas que probablemente no las
sabremos ni aun cuando creamos saberlo todo. No les pido que me revelen el secreto del
Universo, porque no creo, al igual que un nifio, que ese secreto pueda contener en tres
palabras, ni penetrar en mi cerebro sin hacerlo estallar. Y hasta convencido estoy que si
hubiera unos seres que fuesen varios millones de veces mas inteligentes que el mas
inteligentes de entre nosotros, tampoco lo sabrian; siendo ese secreto tan infinito, tan
insondable, tan inextinguible como el mismo Universo. No es menos cierto que esa
importancia para sobrepasar algunos afios la vida de ultratumba, resta mucho interés a sus
experimentos y a sus revelaciones; es, a lo sumo, un poco de tiempo ganado, y nada mas,
en esos juegos sobre el umbral donde se fija nuestro destino. Paso por alto sobre lo que me
sucedera durante el pequefio intervalo que esas revelaciones ocupan, como ya paso sobre lo
qgue me sucedié en la vida; no estan ahi mi destino ni mi fin. No pongo en duda que los
hechos referidos no sean veridicos y probados; pero lo que es aiun mas indudable, es que los
muertos, si sobreviven, no tienen gran cosa que decirnos, sea porgque en el momento en que
pueden hablar no tienen nada todavia que contarnos, sea porque cuando tienen algo que
decirnos no pueden ya hacerlo. Y se alejan para siempre, y nos pierden de vista en la
inmensidad que exploran.






CAPITULO IX

EL DESTINO DE LA CONCIENCIA






Dejando a un lado la ayuda incierta que esos muertos nos pueden prestar, intentemos ir
solos, mas alla de la tumba. Parece, pues, —y volviendo a la hipotesis que examinabamos
antes de hacer esas digresiones necesarias—, que la supervivencia con nuestra conciencia
actual es, poco mas o menos, tan imposible o tan incomprensible como el aniquilamiento.
Por lo demés, aunque fuese no seria de temer. Es cierto que desapareciendo el cuerpo,
desapareceran todos los sufrimientos fisicos, al mismo tiempo, pues no es posible
imaginarse que pueda sufrir un espiritu por un cuerpo ya no tiene. Con esos sufrimientos,
desaparecera también algo méas que todo eso que llamamos dolores espirituales 0 morales,
pues, una vez examinados éstos, se ve que nacen de costumbres y ataduras de nuestros
sentidos. Nuestro espiritu se resiente por el contra golpe de los dolores de nuestro cuerpo o
de aquellos que nos rodean; no puede sufrir en si mismo o por si mismo. Las afecciones
descuidadas, los amores contrariados o desarraigados, las decepciones, las impotencias y
desesperaciones, las traiciones y las humillaciones personales, 1o mismo que las tristezas y
la pérdida de los que amamos, no adquieren el aguijon que los destruye sino al pasar a
través del cuerpo humano. Ademas, su dolor propio, que es el dolor de no saber nada, libre
de su carne, sélo podria sufrir recordando a ésta. Es posible que todavia se entristezca con
las penas le pareceran tan breves que no podra darse cuenta de su duracién conducen, no las
Vera ya, rigurosas como antes.

El espiritu es insensible a todo lo que no es felicidad. Sélo esta hecho para el golpe
infinito, que es el gozo de conocer y comprender. SAlo puede afligirse cuando se apercibe
de los limites, cuando ya no se esta atado por el espacio ni por el tiempo, es rebasarlo ya.

Ahora se trata de saber si este espiritu, al abrigo ya de todo dolor, seguira siendo él
mismo, se sentird y se reconocera en el seno del infinito y hasta qué punto importa que se
reconozca. Henos aqui ante los problemas de la supervivencia sin conciencia o de la
supervivencia con una conciencia distinta de la de hoy.

En un principio, la supervivencia sin conciencia es la que parece mas probable. Desde el
punto de vista del mal o del bienestar que nos esperan del otro lado de la tumba, esa
supervivencia equivale al aniquilamiento. Por eso, esta en la mano de los que prefieren la
solucion mas facil y la que estd mas conforme con el estado actual del pensamiento
humano, el llevar hasta ahi su inquietud. No tienen nada que temer, pues cualquier temor -
en el caso de que quedase alguno- floreceria lleno de esperanzas. El cuerpo se disuelve y ya
no puede sufrir mas; el pensamiento, separado de la causal o de la fuente de sus alegrias y
de sus penas, se apaga, se dispersa y se pierde en la obscuridad sin limites, y sucede
entonces el gran reposo tan a menudo implorado, el dormir sin medida, sin ensuefio y sin
despertar.



Pero esto es s6lo una solucion propicia a nuestra pereza. Ante los que hablan de
supervivencia sin conciencia, si se les apura, caemos en la cuenta de que solo se refieren a
su conciencia actual; porque el hombre no puede imaginar otra, y acabamos de ver que es
poco menos que imposible que semejante conciencia se mantenga en lo infinito.

A menos que quieran negar todo linaje de conciencia, aun la del Universo a donde caera
la de ellos. Pero esto es zanjar muy pronto, muy ciegamente, con un palo ciego, el problema
mas elevado y mas misterioso que se pueda presentar en el cerebro de un hombre.

"

Es evidente que desde el fondo de nuestro pensamiento limitado por todas partes, jamas
conseguiremos hacernos la menor idea de la conciencia del infinito. Y hasta entre los dos
términos: conciencia e infinito, existe una antimonia fundamental. Quien dice conciencia,
entiende lo que puede concebir como lo més definido en lo finito; la conciencia es
exactamente lo finito que se repliega sobre si mismo para reconocer y palpar sus limites
mas estrechos, a fin de disfrutarlo lo méas estrechamente posible. Por otra parte, nos es
imposible separar la idea de inteligencia de la idea de conciencia. Toda inteligencia que no
parece ser apta para transformarse en conciencia se convierte para nosotros en un fenémeno
misterioso al cual damos nombres mas misteriosos aun, para asi no vernos obligados a
confesar que ya nada comprendemos. Luego, pues, sobre nuestra reducida tierra que no es
mas que un punto en el espacio, vemos que en todos los grados de la vida (recordemos, por
ejemplo, las combinaciones y los organismos maravillosos del mundo de los insectos)
consimese una suma tal de inteligencia, que nuestra humana inteligencia ni siquiera puede
sofiar en valorarla. Todo lo que existe, y el hombre en primer lugar, sorbe sin cesar en ese
receptaculo inagotable. Estamos, pues, fatalmente obligados a interrogarnos si esa
inteligencia universal, no llegara a elaborar una conciencia infinita. Y hénos aqui envueltos
entre dos imposibilidades irreductibles. Lo mas probable es que también aqui todo lo
juzgamos desde las bajas Ilanuras de nuestro antropomorfismo. Desde la cumbre de nuestra
minuscula vida, solo divisamos la inteligencia y la conciencia, punto maximo de nuestro
pensamiento; y de ahi inferimos que en las cuspides de todas las vidas, no puede haber otra
cosa que inteligencia y conciencia; cuando quizas ocupen, en la jerarquia de las
posibilidades espirituales o de la otra indole, s6lo un lugar subalterno.

v

La supervivencia, desligada por completo d conciencia, sélo seria posible, negando la
conciencia del Universo. Desde el momento que se admite ésta, bajo cualquiera forma que
sea, tenemos que formar parte de ella, y la cuestién se confunde, entonces, hasta cierto
punto con la de la conciencia mas o menos modificada. Por el momento no hay ninguna
esperanza de resolverla, pero esta permitido palpar las tinieblas cuyo espesor no es siempre
el mismo en todas partes.

Aqui empieza la plena mar. Aqui comienza la admirable aventura, la unica que se iguala
a la curiosidad humana, la Unica que se eleva tan alto como su deseo mas elevado.
Acostumbrémonos a considerar la muerte como una forma de vida que aun no
comprendemos; aprendamos a contemplarla del mismo modo que el nacimiento y el esperar
dichoso que saluda a aquél que seguird muy pronto a nuestro pensamiento para sentarse con
éste al borde de la tumba. Suponed que el nifio, en el vientre de la madre esté ya dotado de



algo de conciencia; que, por ejemplo, dos gemelos puedan comunicarse en la obscuridad
del antro materno, sus impresiones, sus temores y sus esperanzas.

No habiendo conocido méas que las tibias sombras de aquel lugar, no se encontrarian ni
estrechos ni desgraciados en él. Probablemente, no tendrian otro pensamiento que
prolongar lo mas posible aquella vida de abundancia sin ninguna preocupacién y de dormir
sin sorpresas. Pero si, asi como nosotros sabemos que debemos morir, ellos no ignorasen
que deben nacer, es decir, salir bruscamente del abrigo de esas dulces tinieblas, abandonar,
para no volver mas, esa existencia cautiva, pero tranquila y quieta, para ser precipitados en
un mundo absolutamente diferente, inimaginable y sin limites, jcuales no serian sus
inquietudes y sus temores! Y no hay, no obstante, ninguna razon para que nuestras
inquietudes y nuestros temores, estén mas justificados y sean, por lo tanto, menos ridiculos.
El caracter, el espiritu, las intenciones, la bondad o la indiferencia de lo desconocido, al
cual nos vemos sometidos, no se transforman de ningin modo desde nuestro nacimiento
hasta nuestra muerte. Permanecemos siempre en el mismo infinito, en el mismo Universo.
Es perfectamente razonable y legitimo persuadirse de que la tumba no es méas de temer que
la cuna. Y hasta deberia ser también razonable y legitimo no aceptar mas que en provecho
de la tumba. Si antes de nacer nos fuese permitido escoger entre el gran reposo de la nada y
una vida que no terminase en la hora magnifica de la muerte, ;quién de entre nosotros,
sabiendo lo que deberia saber, se contentaria ni aceptaria una existencia inquietante y
desconocida que no iria a parar al tranquilizador misterio de su fin? ¢;Quién de entre
nosotros querria venir a este mundo, donde s6lo aprenderia muy poca cosa, Si no sabia que
habia de entrar en él precisamente para salir y aprender mucho méas? Lo mejor de la vida es
que ella nos proporciona esa hora, y es el Unico camino que nos conduce al desenlace
magico y a ese incomparable misterio en el cual ya no seran posibles los sufrimientos y las
desgracias, puesto que habremos perdido el érgano que las producia; misterio en el cual, lo
peor que nos puede suceder es el suefio sin ensuefios, que es lo que en la tierra
conceptuamos el mayor bienestar; en el cual, en fin, es casi imaginable creer que no
sobrevivira ni un solo pensamiento para mezclarse a la substancia del Universo, es decir, el
infinito que si no es un mar de indiferencia debe ser un océano de dicha.

\

Antes de sondear ese océano, hagamos notar a los que aspiran a mantener su yo que asi
exigen los mismos sufrimientos que temen. Quien dice “yo”, dice “limites”. El yo no puede
subsistir sino en tanto que esté separado de lo que le rodea. Cuanto mas fuerte sea el yo,
mas estrechos seran sus limites y mas precisa sera la separacion y tanto mas penosa sera
también ésta, pues el espiritu si permanece tal como lo conocemos -y aun no hemos llegado
a imaginarnoslo distinto- aun no habra visto sus limites, cuando ya querra franquearlos; y
cuanto mas separado se sienta méas deseos sentira de unirse a lo que esté fuera de él. Habr4,
pues, una lucha eterna entre su existencia y sus aspiraciones. Y, verdaderamente, no valdria
la pena nacer y morir para no llegar mas que a esas luchas sin final. ;Y no es ésa, acaso,
una prueba mas de que nuestro yo, tal como lo concebimos, no podria subsistir en el
infinito, al cual es preciso que vaya a pasar, puesto que no puede ir a otra parte? Es
necesario, pues, que nos desprendamos de las figuraciones que emanan de nuestro cuerpo,
del mismo modo que los vapores que nos velan la luz del dia emanan de los sitios bajos.
Pascal lo ha dicho una vez por todas: “Lo poco que nosotros tenemos que ver, nos tapa la
vista de lo infinito”.



Vi

Por otra parte, porque es menester decirlo todo, remover las tinieblas adversas que
creemos mas préximas de la verdad y no tener ninguna preferencia-, por otra parte, decia,
se puede conceder a los que se obstinan en continuar siendo ellos mismos, que solo seria
suficientemente una nada que les sobreviviese para que volvieran de nuevo al seno de un
infinito del cual, el propio cuerpo ya no lo separa mas.

Si parece imposible que cualquier cosa: movimiento, vibracion, radiacion, se detenga o
desaparezca, ¢por qué habria de perderse el pensamiento? Es seguro que subsistird mas de
uno de suficiente poder para captar el nuevo yo, para nutrirse y medrar con todo lo que
hallara en ese medio que carecera de fondo, asi como el otro yo, sobre esta tierra, nutriase y
desarrollédbase con todo lo que encontraba. Puesto que supimos adquirir nuestra conciencia
actual, ¢por qué, nos seria imposible adquirir otra? Este yo que tanto amamos y que
creemos poseer, no se ha hecho en un dia; tal cual es hoy, no lo era en la hora de nuestro
nacimiento. Ha intervenido en él mas de la casualidad que de la voluntad y mas substancia
extrafia que lo que habia de substancia innata. No es mas que un largo encadenamiento de
adquisiciones y transformaciones, las cuales tomamos en cuenta cuando despierta nuestra
memoria; y su nicleo cuya naturaleza ignoramos, es quiza inmaterial y menos consistente
qgue un pensamiento. Si el nuevo ambiente donde entramos al salir de las entrafias de
nuestra madre, nos transforma hasta tal punto que no hay, por decirlo asi, ninguna relacion
entre el embrién que hemos sido y el hombre que hemos llegado a ser, ¢no obliga esto a
pensar que el ambiente mucho méas nuevo, més desconocido, mas amplio y més fecundo a
donde volveremos a penetrar al salir de la vida, nos ha de transformar aun mas? Puede
verse en lo que aca nos sucede un trasunto de lo que nos espera en otra parte; como también
admitir que nuestro ser espiritual, emancipado del cuerpo, si no es mezcla de un golpe a lo
infinito, por lo menos se desarrolla poco a poco, elige su substancia y, no estando mas
obstaculizado por el espacio y el tiempo, concluye por desarrollarse. Es muy posible que
nuestros mas ardientes deseos actuales formen la ley de nuestro conocimiento futuro. Es
muy posible asimismo que nuestros mejores pensamientos nos reciban en la otra orilla y
que la calidad de nuestra inteligencia determine la del infinito que se cristalice en su
rededor. Todas las hipotesis estan permitidas y también todas las preguntas, con tal de que
interroguen a la felicidad; porque la desdicha ya no puede responderme. Esta Gltima ya no
encuentra lugar en la imaginacion humana que explora metddicamente el porvenir. Y sea
cual fuere la fuerza que nos sobreviva y presida nuestra existencia en el otro mundo, dicha
existencia, suponiendo lo peor, no podria ser menos grande ni menos dichosa que la
presente. No tendra otro curso que lo infinito y lo infinito no significa nada si no representa
la felicidad. En todo caso, parece bastante cierto que sufrimos aca el Unico momento
estrecho, avaro, obscuro y doloroso de nuestro destino.

Vil

Hemos dicho que el dolor propio del espiritu es el dolor de no conocer o de no
comprender que a su vez encierra el dolor de no poder, pues quien conoce las causas
supremas y estando paralizado por la materia, se confunde con aqueéllos; y el que
comprende, acaba por aprobar; si no, el Universo seria un error lo que no es concebible,
como no lo es que sea infinito un error. Creo que no se puede imaginar otro dolor propio



del puro pensamiento. El solo dolor que, antes de reflexionar, parece admisible y que, en
todo caso, seria efimero, seria el que naciese del espectaculo de las penas y miserias que
permanecen en la tierra libre. Pero ese dolor, en el fondo, no seria mas que un aspecto y un
momento insignificante del dolor de no poder o de no comprender. En cuanto a éste,
aunque se encuentra fuera del dominio de nuestra inteligencia, y separado todavia por
infranqueables distancias de nuestra imaginacion, se puede decir de él que solo seria
intolerable si no tuviera esperanza alguna; para esto, seria necesario que el Universo
renunciase a conocerse o admitiese en si mismo un objeto que permaneceria siendo extrafio
para siempre mas. O bien el pensamiento no percibiria sus limites y, por lo tanto, no sufriria
nada por ello o bien los rebasard a medida que los vaya percibiendo, porque ¢cémo podria
contener el Universo algunas partes eternamente condenadas a no formar parte del él
mismo y de su conocimiento? De manera que, asi, no se comprende de ningin modo que el
tormento de no comprender -suponiendo que existan un instante- no acabe por confundirse
con la manera de ser del infinito, el cual, si no es la dicha tal como nosotros la entendemos,
seré una indiferencia més elevada y mas pura que la misma dicha.






CAPITULO X

LOS DOS ASPECTOS DEL INFINITO






Traigamos a esto nuestros pensamientos. El problema rabasa a la humanidad y lo abarca
todo. Yo creo que se puede encarar el infinito bajo dos aspectos bien distintos. Veamos el
primero de éstos. Nos encontramos sumidos en un Universo que no tiene mas limites en el
tiempo que en el espacio. No puede avanzar ni retroceder. No tiene origen. No ha
empezado nunca, como nunca acabara. Detrés de él, tiene tantas miriadas de afios, como
puede descubrir delante. Desde siempre, esta en el centro sin limites de dias. No puede
tener un fin, pues de haberlo tenido lo hubiera alcanzado en el infinito de afios que nos
precede; por lo demas ese fin estaria fuera de él y si existiese alguna cosa fuera de él estaria
limitado por ella y dejaria de ser el infinito. No iria hacia alguna cosa, pues ya habria
llegado a ella; por consiguiente, cuanto realizan los mundos en su seno y todo lo que
nosotros mismos realizamos, no puede tener sobre él ninguna influencia. Todo lo que debe
hacer, ya lo ha hecho. Todo lo que no haya hecho todavia es que no lo podra realizar jamas.
Si no tiene mente, pensamiento, no los adquirird nunca ni de ningn modo v si ya los tiene,
estd en su apogeo desde siempre y asi quedara, inmutable e inmovil. Es tan joven como ya
lo era siempre y es tan viejo como siempre lo serd. En el pasado, intent6 ya todos los
esfuerzos y todas las experiencias que intente en el porvenir, y como ya se han agotado
todos los esfuerzos y todas las experiencias que intente en el porvenir, y como ya se han
agotado todas las combinaciones posibles desde eso que no podemos ni llamar origen, no
parece posible que aquello que no ha tenido lugar en la eternidad que se extiende antes de
nuestro nacimiento, pueda producirse en la que seguird después de nuestra muerte. Si no ha
tomado estado de conciencia no lo tomaré jamas; si no sabe lo que quiere, lo ignoraré sin
esperanza alguna, sabiéndolo todo o no sabiéndolo nada y encontrandose asi tan cerca de su
fin como de su principio.

Ese pensamiento es el mas sombrio que puede acometer al hombre. No creo que hasta el
presente haya sido suficientemente profundizado. Si en verdad fuese irrefutable, -y se
puede sostener que lo es-, si encerrara realmente la palabra suprema del gran enigma, seria
casi imposible vivir bajo su sombra. S6lo la conviccion de que nuestras concepciones del
tiempo y del espacio son ilusorias y absurdas, puede iluminar el abismo donde naufragaria
cualquier esperanza.

Ese Universo, concebido asi, seria, si no inteligible, al menos aceptable para nuestra
razon; pero en €l flotan millares de mundos limitados por el espacio y el tiempo. Estos
nacen, mueren y renacen. Forman parte del todo, y se ve, pues, que hay partes de lo que no
tiene principio ni fin, que empiezan y concluyen. No conocemos mas que esas partes, y son
en namero tan infinito que, a nuestros 0jos, ocupan todo el infinito. Lo que no va a ninguna



esta lleno de lo que parece ir hacia alguna cosa. Ese que sabe lo que quiere desde siempre 0
que jamas lo aprenderd, parece realizar eternamente experimentos mas 0 menos
malogrados. (A donde quiere ir a dar él, que ya ha llegado? Todo lo que podemos descubrir
dentro de lo que no pudiera tener fin aparenta perseguir uno con ardor inconcebible; y el
espiritu que anima todo lo que vemos en lo que deberia saberlo todo y dominarse parece
mas bien ignorado todo y buscarse sin tregua. De este modo todo lo que cae bajo nuestros
sentidos en lo infinito contraria lo que nuestra razon estd obligada a concederle. A medida
que lo profundizamos, comprendemos mas y mas la profundidad de nuestra incomprension,
y mientras mas nos esforzamos en penetrar los dos incomprensibles que se encaran
mutuamente, éstos mas se contradicen.

¢Qué sera de nosotros en ese incognoscible? ¢Dejaremos lo finito que habitamos para
ser engullidos por uno u otro infinito? En otros términos: ¢concluiremos por confundirnos
con el infinito que concibe nuestra razdén, o permaneceremos eternamente en el que
contemplan nuestros ojos, es decir en esos mundos innumerables, cambiantes y efimeros?
¢Jamas saldremos de esos mundos que parecen eternamente obligados a morir y renacer,
para entrar ultimo en lo que desde toda eternidad no pudo nacer ni morir y existe sin
porvenir y sin pretérito? ¢Escaparemos algun dia, junto con lo que nos rodea, de los
malhadados experimentos, para entrar al fin en la santa paz, en la sabiduria, en la
conciencia eterna? ;Correremos la suerte que prevén nuestros sentidos o la que exige
nuestra inteligencia? ¢O bien sentidos e inteligencia no son sino ilusiones, pequefios
instrumentos, vanas armas de una hora, los cuales jamas fueron destinados a escrutar o
desafiar al Universo? Si hay realmente contradiccion, ¢es por ventura prudente detenerse y
juzgar imposible lo que no podemos comprender, teniendo en cuenta lo poco que
comprendemos? ¢Acaso la verdad no se encuentra a inconmensurables distancias de esas
contrariedades que nos parecen enormes e irreductibles y que sin duda no tiene mas
importancia que la lluvia que cae sobre el mar?

v

Pero aun para nuestro pobre entendimiento de hoy, es méas aparente que real la
contradiccion que existe entre el infinito de nuestra razén y el de nuestros sentidos. Cuando
decimos que en un Universo que existe en toda la eternidad, se han realizado cuantas
experiencias y combinaciones era posible realizar, cuando afirmaciones que no existe
ninguna ocasion para que suceda en el infinito porvenir lo que no sucedi6 en el infinito
pasado, quiza nuestra imaginacion atribuye al infinito del tiempo una preponderancia que
no puede tener. En rigor de verdad, todo lo que contiene el infinito, debe ser tan infinito
como el tiempo de que dispone; y las casualidades, encuentros y combinaciones que en él
se hallan, asi como no han sido agotadas en la eternidad que nos ha precedido, tampoco lo
seran en la que nos guiard. El infinito del tiempo no es mas vasto que lo infinito de la
substancia del Universo. Los acontecimientos, las fuerzas, las oportunidades, las causas, 10s
efectos, los fendmenos, las mezcolanzas, las combinaciones, las coincidencias, las
armonias, las uniones, las posibilidades y las vidas, estan representados que llenan por
entero un abismo sin fondo ni bordes, en el que son agitados desde lo que Illamamos “el
origen” de un mundo que no tuvo ningun origen, donde serd agitados hasta el fin de un



mundo que no tendréd fin... No existe, pues, de ningin modo el apogeo, lo inmévil, lo
inmutable. Es probable que el Universo, se busque y descubra a si mismo cada dia y que no
haya tenido todavia conciencia e ignore lo que quiere. Es posible que su ideal esté ain
velando por la sombra de su inmensidad; es asimismo posible que las experiencias y las
casualidades se persigan en mundos imaginables, comparados con los cuales, todos los que
vemos en una noche estrellada, es como un poco de polvo de oro en las profundidades del
océano. En fin, si existe algo de eso, si es cierto, también lo es que nosotros, o lo que de
nosotros quede -lo cual es indiferente- nos aprovecharemos de esas experiencias y esas
casualidades. Lo que todavia no ha sucedido, puede sobrevenir repentinamente; y el mejor
estado, como la sabiduria suprema que sea capaz de reconocerlo y concretarlo, estan quiza
prontos a brotar de un choque circunstancial. Tampoco seria, de ningin modo asombroso,
que la conciencia del Universo, para formarse, no hubiese encontrado todavia el concurso
de oportunidades necesarias y que la mente humana sirviese de apoyo a una de esas
oportunidades decisivas. Hay, en eso, una esperanza. Por muy pequefio que parezca el
hombre y su mente, tiene exactamente el mismo valor que las mayores fuerzas que pueda
imaginar, dado que nada es grande ni pequefio en lo que no tiene medida. Y aunque nuestro
cuerpo llegase a adquirir la talla de todos los mundos que vislumbran nuestros ojos, a los
ojos del Universo tendria la misma importancia y el mismo peso que tiene hoy. Quiza,
solamente el pensamiento -la mente- ocupa un lugar en lo infinito que las comparaciones no
pueden reducir a nada.

\

Por lo demas, si hay que decirlo todo -a riesgo de contradecirse sin cesar y sin pudor en
medio de las tinieblas- y volviendo a la primera hipdtesis, es muy probable que esta idea de
un posible progreso no sea mas que una de esas dolencias pueriles de nuestro cerebro que
nos impide ver aquello de que se trata. Y es también muy verosimil, ya lo hemos constatado
mas arriba, que no hubo, y ni habra jamas ningun progreso, puesto que no podria haber un
fin. A lo mas podran producirse algunas combinaciones efimeras, las cuales, segun nuestro
mezquino criterio, parecerdn mas venturosas o0 mas bellas que las otras. Es asi que
consideramos al oro mas hermoso que el lodo de la calzada, o la flor de un magnifico jardin
méas dichosa que el guijarro que yace en el fondo de una cloaca; mas todo esto,
evidentemente, carece de importancia, pues no responde a ninguna realidad y no prueba
gran cosa.

Cuanto mas reflexiona, mas se acentua la debilidad de nuestra inteligencia, que no puede
conciliar la idea de progreso ni aun la idea de experimentos con la idea suprema de lo
infinito. Aun cuando, a nuestra vista, la naturaleza se repita incesantemente y se reproduzca
sin reposo, desde hace millares de afios, los mismos arboles y los mismos animales, jamas
llegaremos a comprender por qué el Universo repite indefinidamente experimentos que
fueron hechos billones de veces. Es inevitable que en las innumerables combinaciones que
se hicieron y se hacen en el tiempo sin limite y en el espacio sin orillas, hubo, y hay aun
millones de planetas y por consiguiente millones de humanidades exactamente semejantes a
la nuestra, al lado de otras miriadas que difieren mas o menos de las otras. Nosotros no
decimos que seria menester un inimaginable concurso de circunstancias para reproducir un
globo en un todo semejante a nuestra tierra. No perdamos de vista que estamos en el
infinito; y que ese concurso inimaginable debe necesariamente tener lugar dentro de lo
innumerable que no podemos imaginar. Sin son necesarios miles de millares de casos para



que dos iones coincidan, esos miles de millares no estorbarian por eso el infinito que, a su
vez, no seria un caso unico. Colocad una cantidad infinita de mundos dentro de un nimero
infinito de circunstancias infinitamente diversas; siempre se presentard una cantidad infinita
de circunstancias para las cuales esas circunstancias se encontraran iguales; de lo contrario
colocariamos limites a nuestra idea del Universo, lo cual de resultas de esto tornariase aun
mas incomprensible. Si insistimos suficientemente sobre esta idea, es porque jamas
llegamos a hasta el extremo de nuestra imaginacion; y el extremo de nuestra imaginacion
no es mas que el principio de la realidad y sélo nos proporciona un pequefio Universo
puramente humano, el cual, tan vasto como parece, sobrenada, como una manzana en el
mar, en el verdadero Universo. Lo repito, si no admitimos que millares de mundos, en un
todo semejantes al nuestro, no obstante los millares de posibilidades contrarias, han
existido y existen hoy, socavamos entonces en sus fundamentos la dnica concepcion
posible del Universo o del infinito.

VI

Pues bien; esos millares de humanidades, exactamente parejas, que sufren desde siempre
lo que hemos sufrido y sufrimos, ¢(por qué no aprovechamos nada, que todos esos
experimentos y todas sus ensefianzas no tengan ninguna influencia sobre nuestros
principios y que todo sea siempre para rehacer y recomenzar de nuevo?

Se echa de ver que las dos hipdtesis se contrapesan. Es bueno ir adquiriendo poco a poco
la costumbre de no comprender nada. Nos resta la facultad de escoger la menos tenebrosa o
de convencernos de que las tinieblas de la otra sélo se encuentran en nuestro cerebro. Como
ya lo dijo William Blake, el extrafio visionario: “No le es posible al pensamiento conocer
nada mas grande que é1”. Afladamos que no le es posible conocer “fuera de ¢é1”, otra cosa.
Con lo que nosotros ignoramos bastaria para volver a crear el mundo; y lo que sabemos no
sirve ni para prolongar un instante la vida de una mosca. ;Quién sabe si nuestro principal
error no serd creer que el Universo esta dirigido por una inteligencia aunque nos la
imaginemos a ésta siendo millones de veces més vasta que la nuestra? Quiza se trate de una
fuerza cuya naturaleza sea completamente distinta; una fuerza que puede diferir tanto de la
que nuestro cerebro se vanagloria, como la electricidad, por ejemplo, difiere del viento que
pasa por el camino. Por eso es muy probable que nuestra mente, por muy poderosa que
llegue a ser, ird palpando siempre en medio de tinieblas. Si es cierto que todo lo que se
halla en nosotros, debe asimismo hallarse en la naturaleza puesto que todo nos ha venido en
ésta; si el pensamiento y toda la l6gica que ella ha colocado en el punto culminante de
nuestro ser, dirigen, o parecen dirigir, todos los actos de nuestra vida, no se sigue de ahi de
ningun modo que no exista en el Universo una fuerza muy superior al pensamiento y sin
tener ninguna relacion con éste, fuerza que animaria y gobernaria todas las cosas segun
otras leyes, y de la cual no se encuentran en nosotros mas que huellas casi imposible de
distinguir, de la misma manera que en las plantas o en los minerales no se encuentran
apenas huellas del mismo pensamiento.

De todas maneras no hay por qué perder el valor. La culpa reside necesariamente en la
ilusion humana del mal, de lo feo, de lo indtil y de lo imposible. Es preciso esperar, no que
el Universo se transforme, sino que nuestra inteligencia se marchite o intervenga en la otra
fuerza y conservar nuestra confianza en un mundo que ignora nuestras nociones del fin y
del progreso porque, sin duda, ese mundo tiene ideas de las que nosotros no tenemos



ninguna nocién y porque ademas de ese mundo, ese mundo no podria quererse mal a si
mismo.

VII

Se dird muy facilmente que todo eso no son mas que especulaciones vanas. En el fondo,
qué importa la idea que nos hagamos de estas cosas que pertenecen a lo incognoscible;
puesto que lo incognosible, aun cuando fuésemos mil veces mas inteligentes,
permaneciendo para siempre cerrado para nosotros, la idea que de ellos nos formemos,
jamas tendra ningun valor. Es cierto; pero hay grados en la ignorancia de lo incognosible, y
cada uno de estos grados sefialan una conquista de la inteligencia. Apreciar cada vez mas
completamente la extension de lo que ignora, es todo lo que tiene derecho de aspirar el
saber del hombre. Nuestro concepto de lo incognosible fue y sera siempre sin valor, lo
concedo, pero es y no dejara de ser por eso la idea principalisima del humano linaje. Toda
nuestra moral, todo lo que existe de mas profundo y de més noble en nuestra existencia,
siempre fue fundado sobre esa idea sin valor positivo. Hoy como ayer, y aun cuando fuere
posible reconocer mas claramente que no podria poseer un valor real, tan incompleta, tan
relativa como sea, es de todo punto menester llevarla lo mas alto y lo mas lejos que se
pueda. Ella sola crea la Unica atmésfera donde pueda vivir lo mejor de nosotros mismos. Si,
es lo incognoscible donde no entraremos de ninguna manera, lo cual no es una razén para
decirse: “Cierto todas las puertas y las ventas; no me ocupo de nada mas, sino solamente de
las cosas que mi inteligencia cotidiana pueda comprender enteramente. Solo esas coas
tendran el derecho de obrar sobre mis actos y pensamientos”. ;A donde iriamos a parar asi?
¢ Qué cosas puede abarcar mi inteligencia enteramente? ¢Existe alguna que no tenga algo de
inconcebible? Puesto que no hay manera de eliminar a éste, es razonable y saludable sacar
de él el mejor partido posible, y para eso, imaginarlo todo lo mas prodigiosamente vasta
que sea posible. EI mayor reproche que se puede hacer a las religiones positivas, y sobre
todo al cristianismo, es que todas han favorecido, si no en la préctica, en teoria, y muy a
menudo ese empequefiecimiento del misterio del Universo. Pero extendiéndolo extendemos
el espacio en donde ha de moverse nuestra mente o nuestro pensamiento. Es para nosotros
lo que nosotros hacemos de €él; hagamoslo, pues, de todo cuanto podemos vislumbrar en el
horizonte de nosotros mismos. En cuanto a ese misterio del Universo, no le alcanzaremos
jamas, estamos de acuerdo; pero tenemos mas oportunidades de acercarnos a €l si le
hacemos cara, si vamos hacia donde nos trae que volviéndole la cara para volver a venir al
sitio donde ya sabemos que no estd. No por disminuir nuestros pensamientos vamos a
disminuir la distancia que nos separa de las postreras distancias; al contrario, ensanchando
esos pensamientos es como tendremos la seguridad de que nos equivocaremos lo menos
posible. Y cuanto mas se eleva la idea que tenemos del infinito, mas ligera se hace y mas se
purifica la atmosfera espiritual en la cual vivimos, méas se ensancha y se profundiza el
horizonte en el que se dilatan nuestros pensamientos que s6lo se nutren de ese horizonte
que ellos aman. Heriberto Spencer lo ha dicho: “Edificar perpetuamente ideas que
requieren un supremo esfuerzo de nuestras facultades, reconocer perpetuamente que esas
ideas deben ser abandonadas como futiles imaginaciones, nos demuestra mejor que ningun
otro medio, la grandeza de aquello que intentamos abarcar. Buscando eternamente el
conocer, el saber, y viéndose continuamente echado atras, con la conviccion cada vez méas
profunda de que es imposible conocer y saber, he ahi como mantenemos viva la conciencia



de gue nuestra mayor sabiduria y nuestro mas alto deber consiste en considerar como el
supremo Incognoscible aquello por lo cual existen todas las cosas”.

VI

Cualquiera que se la postrera verdad que admitamos: lo infinito abstracto, absoluto y
perfecto, lo infinito inmovil, inmutable, que haya llegado a ser y que lo sabe todo, hacia el
cual tiende nuestra razon; como si preferimos el que nos ofrece el testimonio irrecusable -
aqui abajo- de nuestros sentidos, el infinito que se busca, evoluciona y no esta todavia
concertado, lo que nos importa prever en él antes que todo es nuestro destino, destino que
por lo demas en uno o en otro caso debe confundirse con ese mismo infinito.



CAPITULO XI

NUESTRO DESTINO EN ESOS INFINITOS






El primer infinito, el infinito idea es el que esta en armonia con las exigencias de nuestra
razén, lo cual no es un motivo para darle preferencia. Es imposible prever lo que nos
sucedera alli, puesto que parece excluir cualquier futuro. No nos queda mas que interrogar
al segundo, aquel que vemos e imaginamos en el tiempo y en el espacio. Ademas, puede ser
que preceda al primero. Por mas absoluta que sea nuestra concepcion del Universo, ya
hemos visto que siempre se puede admitir que lo que no tuvo lugar en la eternidad anterior,
nos acontecera en la posterior; y que nada, si no es por causas inesperadas, se opone a que
el Universo, si aun no la posee, adquiera por Gltimo la conciencia integral que lo fije en su
apogeo.

Hénos aqui en lo infinito de esos mundos, en lo infinito estelar, en lo infinito de los
cielos que seguramente nos oculta otra cosa y que, sin embargo, no podria ser una ilusion
total. Nos parece solo poblado de planetas, soles, estrellas, nebulosas atomos, fluidos
imponderables que se agitan, se unen y se contraen, se trasladan sin cesar y no llegan
jamas, miden el espacio de lo que no tiene limites y computan las horas dentro de lo que
carece de término. En una palabra, hénos aqui en un infinito que parece, poco mas o menos,
poseer el mismo caracter, idénticas costumbres que esa potencia en cuyo seno respiramos y
que en la tierra llamamos naturaleza o la vida.

¢Qué sera de nosotros? No es en vano que nos preguntemos; aun cuando nos
mezclaramos después de haber perdido toda nocion de conciencia, toda nocion de yo, aun
cuando no fuéramos mas que un poco de substancia sin nombre, alma o materia, no podria
decirse, ya que estamos suspendidos por igual en el abismo sin nombre, que reemplaza el
espacio y el tiempo. No es inatil preguntarnoslo, porque se trata de la historia de esos
mundos o del Universo; y esa historia, mas importante que la de nuestra pequefia
existencia, es nuestra gran historia, donde quizas algo de nosotros mismos o
incomparablemente superior 0 mas grande que nosotros, concluird por encontrarnos algan
dia.

¢Seremos alli desdichados? Intranquilos nos sentimos cuando pensamos en las
costumbres de la naturaleza y consideramos que formamos parte de un Universo que aun no
ha atesorado toda su sabiduria. Es cierto que ya hemos visto, que la felicidad y la desgracia
no existen sino con relacion a nuestro cuerpo y que una vez perdido el 6rgano de nuestros



padecimientos, no volveremos a encontrar ninguno de los dolores de la tierra. Pero no se
limita a eso nuestra inquietud; nuestro pensamiento ante el cual se detienen todos nuestros
dolores del pasado, deambulando, desamparado, de mundo en mundo, desconociéndose a si
mismo entre lo incognoscible que se busca sin esperanza, ¢no conocera tal vez aqui la
espantosa tortura de que ya hemos hablado y que, fuera de duda, es la ultima que la
imaginacion puede con su ala rozar? En fin, aun cuando no quedase nada de nuestro cuerpo
y pensamiento, quedaria la materia y el espiritu (o por lo menos la energia evidentemente
Unica a la que damos ese doble nombre) que lo constituyeron y cuya suerte no nos debe ser
menos indiferente que nuestro propio destino; porque, repitamoslo, a partir de nuestra
muerte, la aventura del Universo es también nuestra aventura. Sin embargo, solemos decir:
“Qué importa, ya no existiremos mas”. Al contrario, existiremos siempre, puesto que todo
existira.

v

Este conjunto con que existiremos, en un mando que siempre busca, ¢continuara siendo
victima de nuevos e incesantes experimentos y quizas dolorosos? Puesto que la parte que
hemos sido se encontrd en desgracia, ¢por qué la parte que hemos de ser, correria mejor
suerte? ¢/ Quién nos garantiza que esas combinaciones y ensayos, que jamas terminaran, no
sean mas dolorosos, mas torpes y mas funestos que aquellos de donde salimos, y como
explicar que éstos hayan podido producirse después de tantos millones de otros que
deberian haber abierto los ojos al genio del infinito? A pesar de convencernos, como lo
manda la sabiduria india, que nuestros dolores no son méas que ilusiones y apariencias, no
por eso es menos cierto que nos hacen realmente muy desdichados. ¢ Tendra en otra parte el
Universo una conciencia mas completa, un pensamiento mas justo y mas sereno que sobre
esta tierra 0 en los mundos que divisamos? Y si es cierto que en otra parte haya logrado ese
pensamiento superior, ¢por qué, pues, él, que preside los destinos de nuestra tierra, no lo
aprovecha? ¢No seria posible alguna comunicacién entre mundos que deben haber surgido
de la misma idea y se encuentran en el mismo seno? ;Cuél seria el misterio de ese
aislamiento? ;Sera preciso creer que la tierra marca la mas sobresaliente etapa y el
experimento mas favorecido? ;Qué habria hecho el pensamiento del Universo y contra qué
tinieblas se habria visto obligado a luchar para haber llegado sélo a eso? Pero, por otra
parte, esas tinieblas o esos obstaculos, que nacerian inicamente de él no pudiendo surgir de
alguna parte, ¢acaso lo hubiesen podido detener? Asi, pues, ¢quién habria formulado al
infinito esos problemas insolubles, y de qué sitio mas distante y mas profundo que de él
mismo habrian salido? Sin embargo, es preciso que alguien sepa qué cosas interrogan; y
cémo detras de lo infinito no puede hallarse nada que no sea el mismo infinito, es, pues,
imposible imaginar una mala voluntad dentro de una voluntad que no deja en su rededor
ningun punto que no ocupe por completo. O bien, los experimentos principiados en los
astros, ;acaso se continlan mecanicamente, en virtud de la fuerza adquirida, sin
consideracion a su inutilidad y a sus lastimosas consecuencias, de acuerdo con la naturaleza
parsimonia y derrocha las estrellas en el espacio como las semillas sobre la tierra, sabiendo
que nada se puede perder? ;O también, todo el problema de nuestro descanso y de nuestra
felicidad asi como el del destino de los mundos, se reduce quizas a saber si lo infinito de las
tentativas y de las combinaciones es 0 no semejante al de la eternidad? O por ultimo, para
llegar a lo méas probable, ;seremos nosotros que nos equivocamos, lo ignoramos todo, no
vemos nada y conceptuamos imperfecto lo que es tal vez sin falla; nosotros, que so6lo somos



un infimo fragmento de la inteligencia que juzgamos con el auxilio de los minasculos
vestigios del pensamiento, que él benévolamente nos concedio?

\

¢Como podriamos contestar, cdmo nuestros pensamientos Yy nuestras miradas
penetrarian lo infinito y lo invisible, nosotros que no comprendemos ni vemos siquiera la
cosa por la cual vemos y que es fuente de todos nuestros pensamientos? En efecto, como se
ha hecho notar muy acertadamente, el hombre no ve la luz pura. No ve sino la materia o
mas bien la pequefia parte de los grandes mundos que conoce bajo el nombre de materia,
herido por la luz.

Solo ve inmensos rayos que recorren los cielos en el preciso instante que son detenidos
por un objeto, conforme a uno de esos que sus 0jos estdn acostumbrados a ver sobre esta
tierra; de otra suerte todo el espacio poblado de innumerables soles y de una potencialidad
sin limites, en vez de ser el abismo de tinieblas absolutas que absorbe y apaga los haces de
claridades que de todas las direcciones lo atraviesan, seria entonces un prodigioso e
insostenible océano de fulguraciones. Y si no vemos la luz, por lo menos creemos conocer
algunos trazos o algunos reflejos; pero ignoramos en absoluto todo aquello que, fuera de
duda, constituye la Unica ley esencial del Universo; la gravitacion. ;Qué es, pues, esa
fuerza, la mas poderosa de todas y la menos visible, inasequible, sin forma, sin color, sin
temperatura, sin consistencia, sin sabor y sin voz, pero tan formidable que suspende y
mueve en el espacio todos los mundos que vemos y todos los que nunca jamas veremos?
Mas rapida, mas sutil, més espiritual que el pensamiento, reina hasta tal extremo sobre todo
lo que existe, desde lo infinitamente grande hasta lo infinitamente pequefio, que no hay
siquiera un grano sobre esta tierra, ni una gota de sangre en nuestras venas, que, penetrado,
laborado y animado por ella, no opere en todo instante sobre méas lejano planeta del ultimo
sistema solar que esforzamos en imaginar mas alla de los limites de nuestra imaginacion.
Hace tiempo que la famosa frase de Shakespeare: “Hay mas cosas sobre la tierra y en los
cielos que las que pueda sofar nuestra filosofia”, es de todo punto insuficiente.

No s6lo hay mas cosas que las que pueda sofiar o imaginar nuestra filosofia; sino cosas que
no puede sofiar, ni imaginar; y si ni siquiera vemos la luz, que es la Unica cosa que creiamos
ver, puede afirmarse que en torno nuestro sélo existe lo invisible.

Nos agitamos en la ilusion de ver y conceder lo que es estrictamente indispensable a
nuestra pequefia vida. En lo demas, que es mas o menos todo, no s6lo nuestro 6rganos no
permiten el acceso, la vision o la percepcion, sino que hasta nos privan de sospechar lo que
hay, como nos lo impedirian comprenderlo si a una inteligencia de otro orden se le
ocurriese revelarlo o explicarnoslo. La cantidad y el volumen de los misterios es tan
limitado como el Universo. Si la humanidad se acercara algun dia a aquellos que les
parecen hoy los mas grandes y mas inaccesibles; por ejemplo, el origen y el objeto de la
vida; detras de éstos, cual montafias eternas, ella veria surgir otros inmediatamente que
serian tan grandes y tan insondables como los otros; y asi indefinidamente. Con relacion a
lo que seria preciso saber para poseer la llave de ese mundo, ella siempre se encontraria en
el mismo punto, ella siempre se encontraria en el mismo punto de ignorancia central. Lo
mismo aconteceria si poseyéramos una inteligencia de varios millones de veces mas amplia
y penetrante que la nuestra. Todo lo que descubriese su potencia milagrosamente
desarrollada, encontraria limites no menos infranqueables que ahora. Todo esta sin limites
en lo que no tiene fin. Seremos los eternos prisioneros de lo infinito. Por consiguiente no



podemos apreciar bajo cualquier forma que sea, aun cuando fuese sobre el mas minudsculo
punto imaginable, el estado presente del Universo y poder decir mientras seamos hombres,
si sigue una linea recta o si describe un circulo ilimitado, si se hace mas prudente 0 més
insensato, si avanza hacia la eternidad sin fin o vuelve sobre sus pasos hacia la otra que no
tuvo principio.

Todo lo que se nos concede en nuestro minusculo recinto, es el de afanarnos por
aquellas cosas que nos parecen ser mejores y permanecer alli heroicamente convencidos de
que nada de lo que hacemos se puede perder en él.

Vi

Bueno serd que no nos infundan temor todos estos problemas insolubles. Del punto de
vista de nuestro futuro de ultratumba, no es de ningun modo necesario que de todo
obtengamos respuesta. Que el Universo haya dado con su conciencia, la halla algin dia o la
busque eternamente, no le seria necesario existir para ser desventurado y sufrir, ni tampoco
en su conjunto como en una de sus partes; poco importa que ésta sea invisible o
inconmensurable, ya que lo mas pequefio es tan grande como el méas grande dentro de lo
que no tiene fin ni medida. Atormentar un punto, es lo mismo que atormentar los mundos;
y si atormenta los mundos, es su propia substancia que tortura. Su mismo destino, donde
tomamos asiento, nos protege; porque sélo pertenecemos a lo infinito. El cabe en nosotros
como nosotros cabemos en él. Participamos de él desde cualquier punto. Nada existe en
nosotros que a él se le pase inadvertido, como tampoco nada hay en €l que no nos
pertenezca. El nos prolonga, nos colma y nos atraviesa de todos lados. En el espacio y el
tiempo, y en lo que, mas alla del espacio y del tiempo carece aun de nombre, lo
representamos y lo resumimos enteramente con todas sus propiedades y todo su porvenir; y
si su inmensidad nos espanta, nosotros somos tan espantables como él.

Si, por consiguiente, hamos de sufrir, nuestros sufrimientos sélo serian efimeros y no
puede tener importancia lo que no es eterno. Es posible, aunque muy incomprensible , que
algunas fracciones se equivoquen y se extravien; mas es imposible que el dolor sea una de
sus leyes duraderas y necesarias; porque entonces habria sancionado esa ley contra si
mismo. Asi, pues, él se debe ser su propia ley o el amor al cual deberia obedecer seria s6lo
al Universo, y el centro de una palabra que pronunciamos sin poder comprender su alcance
estaria simplemente fuera de lugar. Si es desgraciado, es porque se complace en serlo; y si
le da su desgracia, esta loco, y si nos parece loco, entonces nuestra razon funciona al revés
de todo y de las Unicas leyes posibles puesto que ellas son eternas; o bien mas
humildemente, tal vez juzga ella lo que no puede comprender.

VII

¢Entonces serd menester pues, que todo se extinga o bien que todo esté, si no en la
dicha, a lo menos en un estado exento de cualquier sufrimiento, de cualquier inquietud, de
toda desdicha duradera? ;Y qué es en el fondo nuestra felicidad sobre esta tierra, sino la
ausencia de dolor, de inquietud y desventura?

Pero es pueril estar hablando de felicidad y de desdicha cuando se trata de lo infinito. La
idea que tenemos de la felicidad y de la desgracia es tan particular, tan humana y tan fragil
gue no sobrepasa nuestra estatura y conviértese en polvo asi que la sacamos de su mezquina
esfera. Ella dimana enteramente de algunas casualidades de nuestros nervios, los cuales son



aptos para apreciar incidentes de poca monta, aunque también podrian haberlo sentido todo
al revés y regocijarse de lo que les aflige.

Yo no seé si recuerdan la impresionante pagina de Sir William Crookes, donde el ilustre
sabio demuestra que a los ojos de un hombre microscopico, casi todo lo que conceptuamos
como leyes esenciales de la naturaleza resultard desmentido; mientras que las fuerzas que
son poco menos que ignoradas, tales como la tension superficial, la capilaridad, los
movimientos brownianos, serian preponderantes. Si por ejemplo, él se paseara sobre la hoja
de repollo, a la hora del rocio, al verla constelada de enormes globos de cristal, sacaria en
consecuencia que el agua es un cuerpo solido que se redondea y sube al espacio. Pocos
pasos de alli, al acercarse a una charca, constataria que ese mismo cuerpo, en vez de
elevarse, parece inclinarse desde la orilla, en una inmensa curva concava. Si intentara con
la ayuda de sus amigos, arrojar una de esas enormes barras de acero que Illamamos agujas,
veria a ésta formar en la superficie del liquido una especie de lecho y alli se estaria flotando
tranquilamente. Y naturalmente inferiria de esos experimentos y de mil otros que podria
realizar, teorias diametralmente opuestas a aquellas donde descansa toda nuestra vida.

Lo mismo sucederia con la hipétesis de William James, en la que trata de las posibles
alteraciones en el sentido de la duracion. “Supongamos capaces, en el espacio de un
segundo, de observar distintamente a diez mil sucesos en vez de diez, como ahora; si
nuestra vida s6lo pudiese contener el mismo nimero de impresiones, podria ser mil veces
mas corta. Viviriamos menos de un mes y, por experiencia personal, nada sabriamos del
cambio de la estaciones. Si hubiéramos nacido en invierno, creeriamos en el verano como
creemos ahora en los colores del periodo carbonifero. Los movimientos de los seres
organizados serian tan lentos que no podriamos verlos y sélo los conoceriamos por
induccion. El sol permaneceria inmdévil en el cielo, la luna careceria de fases y asi
sucesivamente. Ahora invirtamos la hip6tesis y supongamos a un ser que tenga tan sélo la
milésima parte de las sensaciones que poseemos en un tiempo dado; viviria mil veces mas
tiempo que nosotros. Los veranos y los inviernos le parecerian cuartos de hora. Los hongos
y otras plantas de rapido desarrollo brotarian tan bruscamente que se le aparecerian como
crecidos instantdneamente; las plantas anuales se elevarian y caerian, sin tregua, semejantes
a los borbotones de una fuente mineral. Los movimientos de los animales serian invisibles
cual lo son, para nosotros, los movimientos de las balas; y el sol cruzaria el cielo como un
meteoro dejando tras si una estela de llamas, etc. ;/Quién nos dice que nada semejante
exista en el mundo animal?”

VIl

Sélo creemos ver arriba de nuestra cabeza, catastrofes, muertes, tormentos y desastres;
nos estremecemos solo al pensar en los grandes frios y en las formidables y negras
soledades interplanetarias y nos imaginamos que los mundos que ruedan en el espacio son
tan desgraciados como nosotros porque se hielan, se disgregan, se entrechocan y se
consumen entre fabulosas llamas. De ahi inferimos que el espiritu del Universo es un tirano
atroz, victima de una monstruosa demencia, el cual s6lo se complace en el suplicio de si
mismo Yy de todo lo que contiene. A millones de estrellas, que son varios millares de veces
mas grandes que nuestro sol, a las nebulosas cuya cifra ninguna palabra de nuestros
idiomas puede expresar la naturaleza y las dimensiones, concedemos nuestra sensibilidad
de un instante, sélo la reducida disposicion efimera de nuestros nervios; y estamos
convencidos de que la vida debe ser imposible o0 espantosa en esos mundos, porque



sentiriamos mucho calor o demasiado frio. Seria preferible si nos dijéramos que solamente
hubiese sido suficiente cualquier cosa, unas pupilas mas o menos sobre nuestra epidermis,
algunas ramificaciones desviadas en el aparato Optico y en los oidos para que la
temperatura, el silencio y las tinieblas del espacio se trocaran en una deliciosa primavera,
en una musica estupenda y en una luz divina. “Nada es suficientemente maravilloso para
ser verdadero”, ha dicho Faraday. Seria mucho mas razonable convencernos de que las
catéstrofes que creemos ver constituyen la vida misma, la alegria y una u otra cosa de esas
inmensas fiestas de la materia y del espiritu, en las cuales la muerte, separando por fin
nuestros dos enemigos la hora y la distancia, nos permitira luego tomar parte. Para cada
mundo que se disuelve, se apaga, se disgrega, se consume o que algin otro mundo embista
y pulverice, significa un magnifico experimento que se inicia, una esperanza pasmosa que
se acerca, y quizas una felicidad desconocida brotada al unisono de lo inagotable e
inesperado. Qué importa que se hielen o se abrasen, se replieguen o se dispersen, se
persigan o se huyan; la materia y el espiritu cuando dejan de estar reunidos por la misma
precaria casualidad que los unia a nosotros, deben alegrarse de todo lo que sobrevenga;
porgue todo no es mas que nacimiento y renacimiento, viaje hacia lo desconocido, poblado
de promesas admirables y tal vez el presentir de alglin inefable advenimiento. ..



CAPITULO XII

Conclusiones






Con el intento de que se pueda conservar de todo esto una imagen mas viva y un
recuerdo mas preciso, abarquemos de un ultimo vistazo el camino recorrido.

Hemos separado, por razones Yya enunciadas, las soluciones religiosas y el
aniquilamiento absoluto. El aniquilamiento es materialmente imposible; respecto de las
soluciones religiosas, éstas ocupan una ciudadela sin puertas ni ventanas a donde la razén
humana no puede penetrar. Viene luego la hipétesis de la supervivencia de nuestro yo,
despojado de su cuerpo, pero conservando plena e intacta conciencia de su identidad. Ya
hemos visto que esta hipdtesis, en sus limites estrictos, es poco probable y casi nada
deseable, aun cuando, por el abandono de nuestro cuerpo, fuente de todos los males, parece
ser menos temible que nuestra existencia actual. Por otra parte, asi que intentamos
desarrollarla o elevarla, a fin de que no nos parezca tan barbara 0 menos ingenua, damos
con la hipotesis de la conciencia universal o de la conciencia modificada, la cual, con la de
la supervivencia sin ninguna especie de conciencia, cierran el campo a todas las conjeturas
y azota todo lo que nuestra imaginacion puede prever.

La supervivencia sin ninguna clase de conciencia equivaldria para nosotros el
aniquilamiento puro y simple y, por consiguiente, no seria mas temible que éste, vale decir,
un suefio sin suefios y sin despertar. La hipotesis es, fuera de duda, méas aceptable que la del
aniquilamiento, pero prejuzga de atrevida manera con los problemas de la conciencia
universal y los de la conciencia modificada.

Antes de responder a éstas, es preciso escoger su Universo, pues nuestra ignorancia
faculta la eleccion. Se trata de saber de qué modo examinaremos el infinito. ¢Sera acaso el
infinito inmovil, inmutable, de toda eternidad, y en su apogeo, el Universo sin objeto que
debe, en el limite extremo de nuestro pensamiento, concebir nuestra razén? ;Nosotros
creemos que cuando muramos, la ilusion de progreso y movimiento que contemplamos
desde el fondo de esta vida se desvanecera bruscamente? Entonces, es inevitable, que en el
instante de nuestro postrer suspiro, seamos absorbidos, a falta de otra cosa mejor, por
aquello que Ilamamos la conciencia universal. O de lo contrario, estamos convencidos de
que la muerte nos revelara que la ilusion no se encuentra en nuestros sentidos, sino en
nuestra razén, y que en un mundo indiscutiblemente viviente, a pesar de la eternidad
anterior a nuestro nacimiento, aun no han sido realizados todos los experimentos, es decir,
que el movimiento y la evolucion contintan y jamas se interrumpiran en parte alguna; y asi,
desde luego, sera menester aceptar la conciencia modificada o progresiva. Ambos aspectos,
son en el fondo, igualmente incomprensibles, pero se pueden defender, y, no obstante, ser



inconciliables: concuerdan en un punto, a saber que el dolor sin término y el infortunio sin
tregua son igualmente y para siempre excluidos.

La hipdtesis de la conciencia modificada no requiere la pérdida de la pequefia conciencia
adquirida en nuestro cuerpo; pero convierte a ésta en algo casi despreciable, la arroja, la
ahoga y la disuelve en lo infinito. Es naturalmente imposible reforzar esta hipétesis con
pruebas satisfactorias; empero no es tan facil destruirla como a las precedentes. Si fuese
permitido el hablar de verosimilitud, ya que nuestra Gnica verdad es que no vemos la
verdad, ésta es la mas verosimil de las hipotesis de expectacion y abre magnificas vias a los
suefios mas plausibles, los mas variados y mas seductores. Nuestro yo, nuestra alma,
nuestro espiritu, o cualquiera que sea el nombre con que llamaremos lo que nos sobreviva
para continuar siendo nosotros mismos, ¢volvera a encontrar al salir de nuestro cuerpo las
vidas innumerables que debe haber vivido desde los milenarios que no tuvieron principio?
¢Continuara medrando, asimilandose todo lo que encuentre a su paso en lo infinito, durante
los milenarios que no tendran fin? ;Se demorard algin tiempo alrededor de la tierra,
llevando, en las regiones invisibles a nuestros 0jos, una existencia cada vez mas elevada y
feliz, tal cual lo aseguran los te6sofos y espiritistas? ;Se ird acaso hacia otros sistemas
planetarios, emigrara él a otros mundos de los cuales nuestros sentidos ni siquiera
sospechan su existencia? Todo esta permitido en ese gran suefio, con excepcion de las cosas
que pudieran detener su vuelo.

Sin embargo, asi que se aventura demasiado en los espacios de ultratumba, tropieza con
singulares obstaculos y sus alas se destrozan. Si admitimos que nuestro yo no subsiste
eternamente tal cual era en el momento de nuestra muerte, tampoco podemos imaginar que
en un instante dado se detenga, cese de extenderse y elevarse, que alcance su perfecciéon y
plenitud, para no ser mas que una especie de ruina inmutable, suspendida en la eternidad y
un objeto finito dentro de lo que jamas tendréa fin. Esta seria la Unica y verdadera muerte; y
tanto mas horrorosa en cuanto ella marcaria un término a una vida y a una inteligencia sin
par, y en comparacion con las que poseemos aca abajo no pesarian siquiera el peso de una
gota de agua frente al Océano o el de un grano de arena en contrapeso con una cadena de
montafias. En una palabra, o creemos que algun dia se interrumpird nuestra evolucién; y
esto es un fin incomprensible y en cierto modo una muerte inconcebible; o bien admitimos
gue no tendra término, y desde luego, siendo infinita, adquiere todos los caracteres de lo
infinito y entonces se pierde y se confunde en él. Esto es por lo demés, a donde van a parar
la teosofia, el espiritismo y todas las religiones donde el hombre, en su felicidad suprema,
esta absorbido por Dios. Y es asimismo un fin incomprensible, después de haber hecho
todo lo humanamente posible para comprender el uno o el otro enigma, entreguémonos con
preferencia al mas grande y por ende al méas verosimil, aquél que contiene a todos los
demas y tras del cual nada queda. De otra suerte las preguntas se yerguen a cada etapa y las
respuestas quedan siempre diferidas. Y las preguntas y las respuestas nos conducen al
mismo ineluctable abismo. Puesto que tarde o temprano hay que tratarlo, ;por qué no
hacerlo en seguida? Todo lo que nos acontece durante el intervalo, sin ninguna duda nos
interesa, mas no puede satisfacernos, porque no es eterno.

v



Hénos ante el misterio de la conciencia universal. Aun cuando seamos impotentes de
emprender el acto de un infinito que se replegara sobre si para sentirse y en consecuencia
para definirse y separarse de otra cosa, no es por eso una razon suficiente para declararlo
imposible; porque si rechazaramos todas las realidades e imposibilidades que no podemos
comprender, no nos quedaria nada con qué vivir. Si esta conciencia existe bajo la forma de
que tenemos idea, es por lo tanto evidente que nos encontraremos y tomaremos parte de
ella. Si hay conciencia en alguna otra parte o alguna cosa que reemplace a la conciencia,
estaremos en esa conciencia 0 en esa cosa, puesto que no podemos estar en otra parte. Y esa
conciencia o esa cosa en donde nos hallaremos, no pudiendo ser infortunada, puesto que es
imposible gue lo infinito exista tan s6lo para su desventura, tampoco nosotros hemos de ser
infortunados. Por ultimo, si lo infinito a donde seremos arrojados no posee ninguna clase de
conciencia ni nada que se le parezca, es que la conciencia o aquello que pudiera
reemplazarlo, no es indispensable a la dicha eterna.

\

He aqui, pienso yo, poco mas 0 menos, lo que se puede asegurar por el momento, al
alma inquieta, delante del espacio insondable donde la muerte muy presto habra de
arrojarla. Puede ella abrigar la esperanza en todo lo que sofiaba; y asi quizas no se recele
tanto lo que mas temia. Si prefiere permanecer a la expectativa y no admitir ninguna de las
hipotesis que he expuesto, lo mejor que pude, y sin propésito preconcebido, creo sin
embargo dificil no aceptar, por lo menos, el gran consuelo que se halla en el fondo de cada
una de ellas: pues conviene saber que el infinito no podria estar predispuesto contra
nosotros, puesto que si atormentara al Ultimo de nosotros, atormentaria algo que no puede
arrancar de si y por lo tanto a un ser total.

Nada he afiadido a lo que sabiamos. Simplemente he intentado reparar lo que puede ser
cierto de lo que ciertamente no lo es; porque si ignoramos donde se encuentra la verdad,
aprendemos no obstante a saber donde no se la encuentra. Y tal vez, rebuscando esa verdad
inhallable, habremos acostumbrado nuestros ojos a penetrar, contemplando fijamente, el
espanto de la ultima hora.

Quedan, sin duda alguna, muchas cosas méas que decir, que otros dirian con mas fuerza 'y
brillantez. Mas no esperemos que alguien pronuncie en esta tierra la palabra que ponga un
dique a nuestras incertidumbres. Al contrario, es muy probable que nadie sobre este mundo,
ni quizas tampoco en el otro, descubra el enorme secreto del Universo. Y, por poco que
reflexionemos, felizmente vale mas que asi sea.

Asi, pues, no solamente tenemos que resignarnos a vivir dentro de un incomprensible,
sino también de alegrarnos de no poder salir de él. Si no existiesen mas que problemas
insolubles ni impenetrables enigmas, lo infinito no podria ser infinito; y entonces si que
tendriamos que maldecir para siempre al destino que nos hubiese puesto en un Universo
proporcionando a nuestra inteligencia. Todo lo que existe no podria ser otra cosa que una
carcel sin salidas, un mal y un error irreparables. Lo desconocido y lo incognoscible son y
seran quiza siempre necesarios a nuestra felicidad. En todo caso, no desearia yo a mi peor
enemigo, aungue su pensamiento fuese mil veces mas profundo y mas potente que el mio,
que fuera eternamente condenado a vivir en un mundo en el cual hubiese sorprendido un
secreto esencial y del que, siendo hombre, hubiese empezado por comprender algo.
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